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LA VIE DE DANTE. 



La vie de Dante nous est presque entièrement 
inconnue. Un seul de ses contemporains immé- 
diats, le chroniqueur Giovanni Villani, nous a 
laissé sur lui quelques renseignements précis, 
mais très brefs : 

« En Tan 1321, dit-il, au mois de juillet, mou- 
rut Dante, dans la ville de Ravenne, en Romagne, 
en revenant d'ambassade de Venise, au service 
des seigneurs de Polenta avec lesquels il demeu- 
rait ; et il fut enseveli devant la porte de la grande 
église, en poète et en grand philosophe. Il 
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mourut exilé par les Communes de Florence, à 
l'âge d'environ 56 'ans. Ce Dante fut un hono- 
rable ancien citoyen de Florence, de la porte 
Saint-Pierre, et notre voisin ; et son exil de Flo- 
rence fut causé parle fait que, quand Mgr Charles 
de Valois, de la maison de France, vint à Flo- 
rence, l'an 1301, et en chassa le parti Blanc, 
comme on disait alors, ledit Dante était parmi 
les principaux magistrats de notre cité, et de ce 
parti, quoiqu'il fût guelfe ; ainsi, sans autre faute, 
il fut chassé avec ledit parti Blanc, et banni de 
Florence, et il s'en alla à l'Etude de Bologne, 
puis à Paris et dans d'autres parties du monde. 
C'était un grand lettré presque en toute science, 
quoique laïque ; il fut souverain poète et philo- 
sophe, et rhétoricien parfait, tant en l'art d'écrire 
et de versifier qu'en celui de parler en public, 
très noble diseur et parfait en poésie, avec le style 
plus beau et plus poli qui fut jamais en notre 
langue de son temps et après lui. Tl fît dans sa 
jeunesse un livre de la Vie nouvelle d'amour, et 
quand il fut dans l'exil il fit des canzones morales 
et d'amour très excellentes; et il fit entre autres 
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trois nobles Epîtres ; il envoya Tune au gouver- 
nement de Florence, se plaignant de son exil 
sans faute ; il envoya l'autre à l'empereur Henri, 
pendant qu'il était au siège de Brescia, lui repro- 
chant son relard en prophétisant presque ; la 
troisième aux cardinaux italiens, pendant la vaca- 
tion après la mort du pape Clément, pour qu'ils 
s'accordassent à élire un pape italien... Et il fit 
la Comédie où, en rimes élégantes et avec de 
grandes et subtiles questions morales, naturelles, 
astrologiques, philosophiques et théologiques, et 
avec de belles inspirations et une belle poésie, il 
composa et il écrivit en cent chapitres ou chants 
sur l'existence et l'état de l'enfer, du purgatoire 
et du paradis, aussi hautement qu'on en peut 
parler, comme le peuvent voir et entendre ceux 
qui ont subtile intelligence... Ce Dante, à cause 
de son savoir, fut un peu présomptueux, revêche 

f 

et dédaigneux, et, presque comme un philosophe 
peu aimable, il ne savait pas bien converser avec 
les laïques. Mais, grâce à ses autres vertus et 
science et valeur de si grand citoyen, il nous 
semble qu'il convient de lui donner perpétuelle 
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mémoire en cette chronique, outre que les nobles 
œuvres qu'il nous a laissées par écrit rendent de 
lui un vrai témoignage et promettent une repu- 
tation honorable à notre cité. » 

Les biographes qui, à partir de Boccace, suc- 
cédèrent à Villani, n'ont guère fait que dévelop- 
per ce thème, et la plupart des détails qu'ils y ont 
ajoutés sont tirés de leur imagination. Nous 
allons extraire de ce roman les quelques faits 
qu'on peut considérer comme à peu près certains. 

Dante ou Durante degli Alighieri est né en 
1265 : une époque de décadence pour l'Europe 
civilisée, de luttes pour l'Italie, de troubles inté- 
rieurs pour Florence. La société catholique et 
féodale, qui avait brillé d'un si vif éclat pendant 
le xii 6 siècle, menaçait ruine : aux vaillantes croi- 
sades contre les Sarrasins succédait la croisade 
contre les Albigeois ; aux grandes épopées, les 
poèmes satiriques ; les allégories aux chants 
d'amour. La mort de saint Louis, en 1270, sem- 
ble marquer la fin irrévocable de l'époque hé- 
roïque et pieuse : pendant sa jeunesse et pendant 
toute sa vie, des Vêpres siciliennes aux scènes 
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d'Anagni, Dante ne vit dans l'histoire que des 
choses abominables, et son œuvre deVait être, 
selon l'énergique expression de Michelet, ce la 
plainte du vieux monde mourant contre ce laid 
jeune monde qui lui succède. t> 

Au milieu de ce branle-bas d'une civilisation 
qui cherche sa voie, l'Italie restait affaiblie par 
la longue lutte du Pouvoir spirituel et du Pouvoir 
temporel, qui se poursuivait depuis si longtemps 
sur son territoire et n'était pas encore achevée : 
les deux pouvoirs centraux, celui du Pape et 
celui de l'Empereur, s'étaient minés l'un l'autre 
dans leur interminable querelle ; et de leur abais- 
sement résultait l'augmentation de l'indépendance 
et de l'autorité des villes, dont chacune, ou pres- 
que, formait un État. Elles étaient généralement 
organisées en république, en attendant de devenir 
la proie de démagogues ou de condottieri, et leur 
constitution intérieure inclinait à la démocratie. 
Au milieu des troubles intestins qui les agitaient, 
elles restaient encore engagées dans la lutte des 
deux pouvoirs, tour à tour guelfes (partisans du 
pape) ou ghibellines (partisans de l'Empereur), 
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selon les alternatives de succès ou de revers des 
deux partis : c'est ainsi que Florence, ghibelline 
jusqu'en 1266, devient guelfe à ce moment-là, 
après cetle bataille de Bénévent où avait péri 
Manfred, l'avant-dernier des Hohenstauffen. Ce 
fut sous le protectorat même du vainqueur, 
Charles d'Anjou, que s'organisa le gouvernement 
des guelfes. Mais bientôt, quoique les ghibellins 
eussent été proscrits, l'antique querelle devait 
renaître sous une autre forme : les guelfes se 
divisèrent en deux factions, les Noirs et les Blancs : 
les premiers s'appuyant sur le peuple et plus 
fidèles aux traditions papistes du parti ; les se- 
conds, soutenus par les nobles, se rapprochant 
du ghibellinisme par leurs tendances féodales 
et impériales. Dante devait être mêlé directe- 
ment à leurs luttes, et souffrir de leurs divisions. 
Il appartenait à une famille guelfe et noble, de 
petite noblesse toutefois, car le nom d'Alighieri 
était celui de la femme de son trisaïeul, originaire 
ou de la vallée du Pô, ou de Ferrare. C'est lui même 
qui, au chant XVI du Paradis, donne sur sa 
famille quelques détails qui ont permis d'établir 
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sa généalogie. La voici aussi haut qu ; on peut la 
remonter, c'est-à-dire jusqu'à son trisaïeul Cac- 
ciaguida. 



Cacciaglida. 

Preitenitto Alighiero (1) 

Bello Bcllincione 

Gualfreddaccio-Cenni-Keguccione-Geri. Brunetto Alighiero 

i 

Dante 



Cacciaguida avait été armé chevalier à la 
croisade par l'empereur Conrad. Dante parle 
parfois de la noblesse, à laquelle il pouvait donc 
prétendre, avec une entière indifférence, soit 
qu'elle tienne à l'ancienneté de l'origine ou de la 
fortune, et l'identifie volontiers à la noblesse 
morale ; mais d'autres fois il laisse voir qu'il en 
étaitassez fier, comme dans ces terzines du Paradis 
(chant XVI), qu'il intercale dans sa longue con- 
versation avec son trisaïeul. 

« notre chétive noblesse de sang ! si tu fais que les 
hommes s'enorgueillissent de toi ici-bas où nos cœurs 
sont si faibles, 

« Tu ne seras jamais pour moi une chose admirable • 

(1) Placé par Dante au Purgatoire^ dans le cercle des Superbes (ch. XV). 
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car là où les^cœurs ne dévient pas, je veux dire au ciel, 
je m'en glorifierai. 

« Tu es un manteau qui raccourcit vite, de sorte que si 
chaque jour n'yrajoute un morceau, leTempsrôdeautour 
avec ses ciseaux. * 

Il serait intéressant de réunir quelques détails 
surlespremièresannées de Dante, sur son enfance, 
son éducation et sa jeunesse. Mais nous ne possé- 
dons que des données isolées et sans cohésion. 
D'abord, on lit dans tous les manuels que Dante 
eut pour maître Brunetto Latini, homme d'Etat et 
philosophe, qui, exilé de Florence avec les guel- 
fes, y rentra quandson parti eut reconquis la ville. 
Cette assertion repose sur quelques vers de la 
Comédie.En rencontrant Brunetto Lantini en enfer, 
dans le cercle des Violents, Dante lui dit : 

« ... J'ai toujours présente à l'esprit... votre chère et 
bonne image paternelle, quand, dans le monde, vous 
m'enseigniez comment V homme s éternise... » 

On croit rêver quand on voit tout ce que 
les biographes, dès le xiv e siècle, ont tiré de 
ce passage. Sans doute, le sens de ces mots : 
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ce Vous m'enseigniez comment l'homme s'éter- 
nise, >i est fort vague. On peut les interpréter de 
mille façons, et c'est, en effet, ce qui est arrivé. 
Pour Boccace, Brunetto enseigna à Dante la phi- 
losophie ; pour le commentateur connu sous le 
nom de TOttimo, il s'agit de la science morale; 
pour Benvenuto da Imola, Brunetto fut le maître 
de Dante dans le sens le plus strict du mot : il 
aurait tenu une sorte d'école que Dante aurait 
fréquentée avec d'autres jeunes gens, « dont 
quelques-uns devinrent célèbres par leur élo- 
quence. » Cette interprétation qui, cependant, 
s'éloigne plus qu'aucune autre, par sa précision 
même, du texte de l'Enfer, a été la plus généra- 
lement adoptée, et certains biographes moder- 
nes l'ont développée jusqu'à faire de Brunetto 
une sorte de pédagogue, qui aurait « habitué la 
raison de Dante à pénétrer jusqu'au fond des 
choses » et lui aurait inspiré, — lui qui écrivait 
son Trésor en français, qu'il trouvait plus « délec- 
table » que l'italien, — l'amour de la langue 
maternelle. Or, le peu que nous savons de la 
vie de Brunetto Lalini suffit à nous mettre en 
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garde contre de telles fantaisies: en 1273, au 
moment où Dante avait huit ans, où il aurait donc 
à peine pu commencer la mystérieuse étude du 
ce comment l'homme s'éternise», Brunetto était 
secrétaire du Conseil de la république florentine, 
fort estimé de ses concitoyens, si directement 
mêlé à leur politique qu'il fut, en 1283, un 
des premiers à remplir la charge, nouvellement 
créée, de prieur. On reconnaîtra que les fonctions 
de maître d'école ne sont guère compatibles avec 
la vie d'homme politique que dut mener pendant 
cette période assez agitée l'auteur du Trésor ; on 
se demandera où cet homme occupé, pendant les 
années où son rôle était prépondérant, aurait pu 
trouver le temps de s'occuper du petit Durante 
degli Alighieri. On a souvent aussi envoyé Dante 
à l'Université, soit à Bologne, soit à Padoue : il 
ne reste aucune trace de ces deux séjours, et le 
plus probable paraît qu'il fit son instruction en 
grande partie par lui-même, et assez tard. 

De 1283 à 1289, Florence fut en guerre inces- 
sante avec ses deux voisines, Pise et Arezzo, 
foyers de ghibellinisme. On trouve, dans la Divine 
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Comédie, des échos très vibrants des faits d'armes 
de ce temps-là : le récit de la bataille de Campal- 
dino que fait Buoncoa de Montelfeltro au chant V 
du Purgatoire, et une image fournie par une évi- 
dente réminiscence de la prise de Caprona, au 
chant XXI de V Enfer. On a pris texte de ces deux 
morceaux pour af tirmer que Dante combattit dans 
les rangs des guelfes florentins : le fait peut être 
considéré comme à peu près certain pour ce qui est 
de la prise de Caprona, et demeure douteux pour la 
bataille de Campaldino. 

Mais l'épisode le plus saillant de la jeunesse de 
Dante, celui qui a soulevé aussi le plus de discus- 
sions, c'est son amour avec Béatrice. On sait com- 
ment il le raconte lui-même dans la Vie nouvelle, 
comment Boccace le raconte après lui, et tous les 
biographes après Boccace. Il avait neuf ans, quand , 
un jour de « doux printemps », dans une fête que 
donnait un noble Florentin, Folco Ricovero de 
Portinari, il vil pour la première fois celle qu'il 
devait immortaliser. C'était la fille de son hôte ; 
elle était de quelques mois plus jeune que lui, 
vêtue de rouge, et « de si louables allures », qu'on 
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pouvait certainement lui appliquer ces paroles du 
poète Homère : « Elle ne semblait pas la fille d'un 
homme, mais d'un Dieu ! » A partir de ce 
moment, l'amour régna sur l'âme de l'enfant. 
Neuf années passèrent pourtant sans qu'il revît 
Béatrice. Au bout de ce temps, elle lui apparut 
pour la seconde fois, vêtue de blanc et en compa- 
gnie de deux nobles dames plus âgées qu'elle. Elle 
le salua, et acheva de le conquérir à jamais. Son 
sentiment pour elle devint si absorbant, qu'il 
en perdit la santé : la voir et obtenir un salut 
d'elle, était pour lui le dernier terme de la béa- 
titude. Cependant, discret et timide, il s'efforçait 
de cacher son secret. Quand on lui demandait quel 
mal mystérieux le dévorait, il répondait, c'est vrai : 
a C'est l'amour qui m'a mis dans cet état ! » Mais 
quand on en voulait savoir davantage, il souriait 
et ne répondait plus. Pour mieux égarer les soup- 
çons, il se décida même à jouer une petite comédie 
d'amour avec une autre dame, pour laquelle il 
rima quelques bagatelles ; puis, cette dame ayant 
quitté Florence, il s'adressa aune autre, sur les 
conseils mèmed'Amourqui parfois lui apparaissait 
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en rêve. Cette seconde dame était-elle indigne 
d'être aimée par lui, même en feinte ? ou Béa- 
trice prit -elle au sérieux le mensonge de son ado- 
rateur ? Le fait est qu'elle lui refusa sa salutation, 
cotte salutation qui faisait sa joie. Il rentra chez 
lui, alla s'enfermer dans la pièce la plus écartée 
de son appartement, et pleura « comme un enfant 
qu'on aurait battu. » Plus tard, il la revit dans une 
maison où Ton célébrait des fiançailles, et le 
trouble qu'il ne put cacher ne laissa pas d'amuser 
les jeunes dames qui le remarquèrent. Béatrice, 
qui rit avec elles, n'ignorait certainement pas le 
sentiment qu'elle inspirait ; si elle le partageait, 
elle n'en laissa rien voir, rien de plus que ce que 
trahissaient ses modestes salutations ; et elle de- 
vint la femme de messire Simone dei Bardi. La vie 
de Dante, néanmoins, continua à suivre parallè- 
lement celle de Béatrice, à tel point que, quand 
mourut son père, il put lui adresser des vers de " 
condoléances. La douleur de Béatrice était très 
vive ; ses amis disaient d'elle : « Ceux qui la 
voient en cet état devraient mourir de pitié. » 
Fut-ce un effet de sa grande sympathie? à ce 
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moment-là, Dante tomba malade, et les visions 
qu'il eut pendant sa fièvre lui annonçaient la mort 
de sa dame. Ces présages funestes ne mentaient 
pas, et, à peine rétabli, Dante dut éprouver en 
réalité les angoisses et le deuil qu'il avait déjà 
soufferts dans ses rêves ; Béatrice mourut à la fin 
de sa vingt-quatrième année. 

Ce roman de jeunesse, auquel Dante s'est plu 
à rattacher la conception de sa grande œuvre, a 
été discuté et commenté de toutes les façons. Les 
uns ont soutenu l'identité de Béatrice Portinari, 
dont des documents authentiques attestent l'exis- 
tence, et de l'héroïne de la Vie nouvelle qui devait 
ensuite servir de guide à Dante au Paradis, Les 
autres n'ont voulu voir en elle qu'un symbole, 
représentant la théologie, ou la foi, ou la ré- 
demption, ou la femme en général, ou môme la 
Puissance impériale. Sans entrer dans ce débat, 
.nous dirons seulement que la a très noble Dame > 
que Dante a aimée et chantée a sans doute existé 
réellement, mais qu'il est fort peu probable 
qu'elle se soit appelée Béatrice et qu'elle ait 
appartenu à la famille des Portinari. 
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Cet amour, d'ailleurs, ne suffit pas h remplir 
le cœur de Dante pendant toute sa vie, et Ton 
voit glisser dans son œuvre d'autres profils de 
femmes : celle d'abord qu'il appelle la « Donna 
pietosa », et dont le regard sympathique le conso- 
lait pendant sa grande douleur ; puis d'autres, à 
peine signalées par qaelques vers, et qui ont servi 
de prétextes à mille suppositions plus ou moins 
ingénieuses : celle qui se trouve désignée dans la 
gracieuse petite ballade : 

Io mi son pargoletta bella nuova ; 

une beauté « alpestre » qui lui adoucit un temps 
l'amertume de son exil ; la « bella pietra » des 
canzones; et celte Gentucca que lui promit dans le 
Purgatoire le poète lucquois Bonagiunta Urbiciani. 
Il semble que les poésies amoureuses de Dante 
aient été conçues assez tôt : en tout cas, elles le 
mirent en relations avec les meilleurs poètes de 
son temps : Guido Cavalcanti d'abord, un des 
plus brillants cavaliers de Florence, philosophe 
sceptique et ardent ennemi des « popolani » ; puis 
le jurisconsulte Cino dei Sinibuldi, plus connu 
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sous le nom de Cino da Pistoja, esprit char- 
mant et plus léger, qui fut moins fidèle à sa 
Selvaggia que Dante à Béatrice ; puis d'autres, 
moins connus, Lapo Giani et ce Dante de Ma- 
jano, qui trouvait absurdes les premiers vers de 
son illustre homonyme el l'engageait impoliment 
à faire soigner sa folie. Il est difficile de marquer 
exactement quels furent les rapports de Dante avec 
ces hommes ; mais ils avaient ensemble un> com- 
merce littéraire très actif, et ils échangeaient des 
sonnets ou des canzones qui ont tous le même 
caractère de mysticisme profond et d'amour 
exalté. 

A une date qui tombe, sans qu'il soit possible 
de préciser davantage, entre 1291 et 1298, Dante 
se maria. Sa femme, Gemma Donati, appartenait 
aune famille dont le nom revient à chaque page 
dans l'histoire de Florence de cette époque, et 
dont le chef était le fameux Corsone surnommé « Il 
Baracci », qui dirigea plus tard le parti des Noirs 
et finit tragiquement. On ignore absolument ce que 
fut la vie commune de Dante et de Gemma. Une 
seule chose est certaine r c'est qu'ils eurent au moins 
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quatre enfants, deux fils. Piero et Jacopo, et deux 
filles, Béatrice et Antonia. 

Après la mort de Béatrice, Dante entra dans la 
vie publique ; mais les traces qu'il y a laissées de 
son passage y sont fort légères et difficiles à 
coordonner. C'était le temps où le gouvernement 
florentin était décidé à faire droit aux réclama- 
tions des ce popolani », et & élargir dans un sens 
plus démocratique la constitution de la ville. 
Tout citoyen qui voulait arriver aux affaires devait 
s'inscrire à l'un des « Arts » : vers 1296, Dante se 
fit inscrire àl'art des médecins et pharmaciens, qui 
comprenait aussi les peintres, sans qu'on sache 
pourquoi il avait choisi celui-là. Trois ans plus 
tard, il était chargé d'aller surveiller le renou- 
vellement et la confirmation d'un nouveau capi- 
tano dans la commune de San Gemignano. Si 
Ton en croit la biographie traditionnelle, cette 
première et modeste mission aurait été suivie de 
plusieurs autres — quatorze, au dire de Philelphie 
— et presque toutes de première importance : 
Dante aurait été chargé de représenter sa patrie 
auprès des princes les plus puissants, dans des 
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conditions souvent très délicates, et sa diploma- 
tie aurait toujours eu le plus grand succès. Il faut 
en revenir de cette légende : de tant de services 
rendus à l'Etat, aucune trace n'a subsisté, et le 
silence des chroniqueurs sur Dante Alighieri sem- 
ble signifier que son rôle ne fut point aussi consi- 
dérable qu'on aime à le prétendre. La seule fonc- 
tion publique que nous le voyons remplir avant 
1300 n'est guère non plus compatible avec de 
hautes ambassades : il fut tout simplement 
chargé de procéder au nettoyage et à l'élargisse- 
ment d'une rue en mauvais état. 

Le 15 juin 1300, Dante fut appelé aux fonctions 
de prieur, qu'il exerça, comme le voulait la cons- 
titution, pendant une période de trois mois. 

C'était le moment où redoublait la rivalité 
entre les deux fractions ennemies du parti 
guelfe, les blancs, qui étaient au pouvoir, et les 
Noirs, qui n'allaient pas tarder à s'en emparer. 
Nous ne pouvons éviter de nous arrêter un ins- 
tant à ce conflit, dans lequel disparaît en quelque 
sorte la personnalité de Dante. 

La cause première de la scission du parti guelfe 
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avait été une querelle de famille ; mais celle que- 
relle devait bientôt se compliquer d'une reprise de 
l'éternelle question guelfe et ghibelline, que rani- 
mèrent les démêlés extrêmement compliqués de 
la république florentine avec Boniface VIII. Les 
partisans que Boniface avait à Florence y conspi- 
raient en vue d'y étendre l'influence du pape. Au 
mois d'avril 1300, trois d'entre eux furent dé- 
noncés au gouvernement florentin et condamnés 
à d'énormes amendes. Boniface essaya vainement 
de les faire acquitter ; n'ayant pu y réussir, il cita 
à comparaître devant le Saint-Siège les trois au- 
teurs principaux de la condamnation. Ceux-ci 
n'eurent garde d'obéir, et Florence fut excommu- 
niée par une lettre motivée, dans laquelle le pape, 
reprenant la thèse de la supériorité du pouvoir 
spirituel, entreprenait de démontrer que le 
gouvernement de Florence se trouvait sous la 
dépendance de l'autorité pontificale. Les Blancs, 
qui étaient au pouvoir, se trouvaient donc en 
hostilité avec le Saint-Siège. Depuis longtemps, 
on les accusait de sympathies ghibellines, qu'ils 
ne cherchaient guère à dissimuler. Les Noirs en- 
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treprirent d'exploiter cette situation, et, menacés 
par un décret qui donnait plein pouvoir à la Sei- 
gneurie pour réprimer leur agitation, ils deman- 
dèrent à Boniface VIII d'intervenir en leur fa- 
veur. Le pape s'empressa de répondre à leur dé- 
marche, et envoya à Florence, pour servir de mé- 
diateur entre les partis, le cardinal d'Acquas- 
parta. 

Le cardinal arriva vers le milieu de juin, au 
commencement du priorat de Dante. Il trouva 
devantlui un homme qui, comme le parti auquel il 
appartenait, était déjà presque un ghibellin, et une 
ville qui se trouvait assez forte pour maintenir 
son autonomie, surtout contre un pape ambitieux 
dont elle redoutait les exigences. Et le média- 
teur n'arrivait point avec des instructions conci- 
liantes. Son premier acte fut de demander balia 
(autorité suprême) pour rétablir la paix entre les 
familles ennemies des grands si entre les grands et 
les popolani. Le conseil des Cent et les conseils du 
Capitaine accédèrent à sa requête, sous la réserve 
qu'il se servirait avec mesure du pouvoir qu'on 
lui accordait et que, si, ne parvenant à conclure 
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la paix, il concluait une trêve, la durée de cette 
trêve n'excéderait pas trois ans. Le légat se mit 
à l'œuvre, et tira de son portefeuille un projet 
de réformes sociales qui ne pouvait manquer de 
convenir aux Noirs et de déplaire aux Blancs : 
c'étaient les hautes magistratures ouvertes à 
tous ceux qui en seraient dignes, sans acception 
de caste ni de parti, et renouvelées tous les deux 
mois par un système de tirage au sort : les réfor- 
mes mêmes que, dans la suite, les Noirs devaient 
mettre en vigueur après avoir chassé leurs ad- 
versaires de la ville. Les Blancs repoussèrent le 
projet ; le cardinal quitta Florence, excommu- 
niée et interdite. 

L'excommunication fut une arme aux mains 
des Noirs, qui, déjà presque égaux en nombre 
aux Blancs, se sentirent renforcés par l'appui du 
pape. Les rixes recommencèrent. Le gouverne- 
ment crut pouvoir rétablir Tordre en faisant 
acte d'autorité et d'impartialité, et en exilant 
sans considération de parti les principaux fau- 
teurs des troubles, parmi lesquels se trouvaient 
Guido Cavalcanti et Ceno Donati. Dans son exil, 
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Ceno Donati fit plus de mal à ses adversaires qu'il 
ne leur en aurait fait en restant dans la ville : ce 
fut lui qui décida Boniface VIII à appeler en Italie 
le frère du roi de France, Charles de Valois, et à le 
charger de remplir par la force la mission de 
pacificateur où le cardinal d'Acquasparta avait 
échoué. Les Blancs, sentant surtout que leur 
autorité, minée à l'intérieur, ne résisterait pas à 
cette pression du dehors, envoyèrent une am- 
bassade au pape. Selon la tradition, le chef de 
cette ambassade aurait été Dante lui-même, qui 
serait parti en disant : « Si j'y vais, qui reste ? et 
si je reste, qui va ?.. » En réalité, il est plus pro- 
bable que Dante ne fit pas partie de cette am- 
bassade. 

Quoi qu'il en soit, pendant que les ambassa- 
deurs florentins parlementaient à Rome, Charles 
de Valois approchait de Florence, y entrait sans 
coup férir, rappelait les exilés Noirs, et les fai- 
sait nommer aux principales charges. Bientôt 
après, un arrêt de proscription frappait les prin- 
cipales familles des Blancs, et une loi de haine 
permettait au podestat l'examen rétrospectif des 
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hauts fonctionnaires des régimes déchus. Le 27 
janvier 1302, le podestat en charge introduisait 
le nom de Dante dans une sentence dont il frap- 
pait en môme temps trois de ses co-partisans. 
Les quatre proscrits étaient déclarés coupables 
de fraudes commises dans l'exercice de leurs fonc- 
tions, de gains illicites, d'extorsions iniques 
en argent et en nature, de prévarications, d'in- 
trigues électorales, d'avoir fomenté le trouble à 
Florence et semé la division h Pistoja, et d'avoir 
ordonné l'expulsion des Noirs. Ils étaient con- 
damnés à payer cinq mille livres d'amende dans 
les trois jours, faute de quoi leurs biens appar- 
tiendraient à la Commune ; s'ils payaient l'a- 
mende, ils n'en seraient pas moins exilés pour 
deux années hors des confins de la Toscane ; 
dans les deux cas, leurs noms seraient inscrits 
comme faussaires et prévaricateurs dans les sta- 
tuts du peuple, et l'accès des charges publiques 
leur serait à jamais fermé. 

Dante, comme le prouve une de ses canzones, 
accepta fièrement cette sentence, dont l'opprobre 
n'a pas rejailli sur lui. Dans l'impossibilité où 
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elle se trouve, faute de documents, de reviser 
l'arrêt du podestat de Florence, la postérité se 
refuse à y voir autre chose qu'un acte de haine et 
de vengeance politique. L'œuvre entière de Dante, 
en effet, proteste contre de telles accusations, 
et son œuvre est un document aussi, un document 
presque muet sur sa vie, c'est vrai, mais où Ton 
trouve beaucoup de son caractère, de sa pensée 
et de son cœur. 

La condamnation fut confirmée et aggravée par 
un nouvel arrêt du 10 mars 1302, qui s'étendait 
à quatorze nouveaux condamnés : le podestat 
rappelait les considérants de la condamnation ; 
selon les ordonnances qui réglaient la contumace, 
il déclarait les prévenus convaincus des crimes 
qu'il leur reprochait, et prononçait que si l'on 
s'emparait d'eux, ils seraient livrés aux flammes 
et brûlés vifs. Cet arrêt indique clairement que, si 
Dante était encore à Florence au moment de sa 
condamnation à l'amende, il s'était empressé de 
quitter la ville. 

Il est impossible de suivre Alighieri dans les 
diverses étapes de son exil, dans les divers lieux 
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où de patients érudits ont retrouvé des traces plus 
ou moins certaines de son passage. On peut affir- 
mer pourtant avec quelque certitude qu'il fit un 
assez long séjour à Paris, où la tradition le repré- 
sente suivant les cours du célèbre professeur 
Siger de Courtray, soutenant des thèses de quo- 
libet, et plaidant le pour après le contre, selon la 
méthode scolaslique, au milieu de l'admiration 
de ses condisciples. Peut-être s'y trouvait-il en 
1309, au moment où l'expédition de Henri VII le 
rappela dans sa patrie. 

Cette suprême tentative d'un empereur cou- 
rageux et chevaleresque pour rétablir en Italie 
le prestige et l'autorité du Saint-Empire souleva, 
parmi les ghibellins avec lesquels s'était fondu 
le parti des guelfes blancs de Florence, un im- 
mense enthousiasme. Dante vint mettre sa 
plume vigoureuse au service delà cause impériale, 
qu'il défendit et justifia dans trois lettres célèbres, 
d'une extrême violence et d'une éloquence admi- 
rable. Où était-il quand il les écrivit? On ne sait. 
Elles tombent dans l'histoire sans qu'on sache 
d'où, et, si de la troisième on peut inférer que 
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Dante vit personnellement l'empereur, on ignore 
si ce fut à Turin, à Milan, à Gênes ou ailleurs. Il 
comptait donner une forme plus systématique à 
ses idées dans son traité De Monarchie auquel il 
travaillait pendant que Henri VII se promenait 
avec ses quelques troupes à travers l'Italie. Mais 
avant qu'il fût achevé, l'empereur était mort et 
les espérances que les ghibellins avaient fondées 
sur lui s'évanouissaient. 

L'attitude de Dante pendant cette expédition 
et la violence de ses lettres-pamphlets avaient 
achevé de le rendre odieux au gouvernement 
florentin : aussi, quand en septembre 13H une 
loi d'amnistie rouvrit la ville aux exilés Blancs, 
fut-il compris parmi les plus compromis, qui en 
demeuraient exclus. Quatre ans plus tard, 
une nouvelle sentence venait expressément con- 
firmer celle sous le coup de laquelle il se trouvait 
encore, l'aggravait et retendait à ses fils. Ces 
nouvelles rigueurs avaient-elles été provoquées 
par de nouvelles hostilités de sa part, ou les 
devait-il à sa croissante célébrité ? On suppose, 
sans avoir d'ailleurs aucun argument décisif pour 
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appuyer cette hypothèse, que le proscrit et ses 
fils avaient pris part à cette bataille de Monteca- 
tini que les ghibellins d'Uguccione délie Fag- 
giuola remportèrent sur les guelfes le 29 août 
1315, trois mois avant la sentence. 

Il semble pourtant que cette condamnation se 
soit changée plus tard en une offre d'amnistie, 
mais dont les conditions étaient humiliantes, et 
que Dante refusa : 

a Si je ne puis rentrer honorablement à Florence, écri- 
vait-il en effet à un « ami florentin », je n'y rentrerai 
jamais. Hé quoi ! est-ce que partout je ne pourrai admi- 
rer le soleil et les étoiles ? est-ce que partout sous le ciel 
je ne pourrai contempler les douces vérités, sans avoir 
besoin, pour cela, de me rendre avec ignominie au peu- 
ple et à la ville de Florence ? — Et le pain non plus ne 
me manquera pas. » 

Les dernières années de Dante se passèrent h 
Vérone et à Ravenne. Vérone, où Dante avait déjà 
séjourné pendant la première partie de son exil, 
appartenait en ce moment au troisième fils d'Al- 
bert délia Scala, Can, surnommé le Grand, jeune 
homme de vingt-cinq ans, en pleine prospérité, 
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généreux, libéral, et, à partir de 1318, capitaine 
général de la ligue ghibelline. Sa cour hospi- 
talière était le refuge naturel des illustres ghibel- 
lins proscrits du reste de l'Italie. Il était un 
seigneur puissant et magnifique, un abri sûr, 
un protecteur éclairé. Si l'épUre dédicatoire du 
Paradis n'est point apocryphe, Dante serait venu 
à Vérone tout exprès pour voir par ses yeux si et 
jusqu'à quel point le Scaliger méritait la réputa- 
tion dont il jouissait en Italie ; il aurait été ébloui 
par la magnificence de Can, et tellement gagné 
par ses bienfaits, qu'il conçut pour lui une ami- 
tié dévouée. Pourtant, quelques indices permettent 
de supposer que Dante crut avoir à se plaindre de 
son protecteur, et le quitta en assez mauvais ter- 
mes : en tout cas, il ne lui envoya pas les treize 
derniers chants de son Paradis, qu'il lui avait 
cependant dédié. 

A quelque moment que Dante ait quitté Vérone 
et Can Grande, il est certain qu'il passa ses der- 
nières années à Ravenne, auprès de Guido di 
Polenta. Quoique guelfe, Guido fit bon accueil 
au grand ghibellin qui venait à lui ; peut-être 
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l'employa- t-il à son service, soit en lui confiant 
une mission à Venise, soit en le chargeant d'en- 
seigner publiquement la « rhétorique vulgaire. »0n 
serait tenté de se rallier à cette dernière conjec- 
ture, tout incertaine qu'elle est, quand on se rap- 
pelle que c'est à ce moment que Giovanni di 
Virgilio, bon poète latin, engageait l'auteur de 
la Comédie à renoncer à la langue vulgaire, qu'il 
avait défendue et presque créée. Dante avait au- 
près de lui son fils Pierre, peut-être d'autres 
membres de sa famille. Et, calmé par l'âge et par 
l'expérience, revenu de ses haines, ayant mené 
à bonne fin son immortel poème, admiré par ses 
contemporains, concevant malgré tout le désir et 
l'espoir de rentrer dans sa chère Florence, sinon 
en vainqueur ghibellin, du moins en triomphateur 
poétique, il consacrait les dernières années à des 
vers religieux, traduisait les sept Psaumes de 
la Pénitence, le Credo, le Pater, etc. Il mourut 
en 1321. 

Les données que nous venons de résumer sont 
trop incomplètes pour constituer une biographie 
proprement dite, et ne jettent que peu de clarté 
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sur la personnalité intellectuelle et morale de 
Dante, qu'il faut rechercher dans son œuvre. 
Encore ne s'y révèle-t-elle que par parties, car 

la note personnelle ne régnait pas encore dans 
la littérature. 

Les médailles et les portraits qui nous restent 
de Dante ont tous à peu près le même caractère, 
et, à la barbe près, s'accordent assez bien avec 
la description que fait de lui Boccace, qui du 
reste ne l'avait jamais vu : 

« Dante était de taille moyenne et légèrement 
voûlé ; sa démarche était noble et grave, son air 
bienveillant et doux. Il avait le nez aquilin, les 
yeux grands, la figure longue et la lèvre inférieure 
un peu saillante sur la lèvre supérieure. Il avait 
le teint très brun, la barbe et les cheveux noirs, 
épais et crépus. 

« Sa physionomie était celle d'un homme mélan- 
colique et pensif, naturellement rêveur et tacitur- 
ne; il ne parlait guère, à moins d'être interrogé, et 
souvent absorbé dans ses réflexions, il n'entendait 
pas toujours les questions qui lui étaient faites. i> 

On remarquera quelques contradictions dans 
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cette description, incomplète et maladroite 
comme toutes les descriptions des quattrocen- 
tistes, indifférents à la figure extérieure de 
l'homme : l'air « bienveillant et doux » paraît assez 
inconciliable avec l'aspect taciturne, la figure 
longue et le nez aquilin. En tout cas, c'est 
l'austérité de cette tête grave et mélancolique 
que les portraitistes se sont toujours plu à accen- 
tuer. Quoiqu'il existe un portrait de Dante attribué 
à Giotto (1), et qui rentre bien dans la donnée 
générale, il faut accepter sa figure traditionnelle 
comme un type consacré plutôt que comme une 
image exacte et réelle. 

(I) Voir la reproduction de ce portrait, que nous donnons en 
frontispice. 



LES OPERE MINORI 



CHAPITRE I! 
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Outre la Divine Comédie, dont la composition 
l'occupa au moins pendant les vingt dernières 
années de sa vie, Dante nous a laissé divers écrits 
d'une moindre importance, mais qui achèvent de 
nous éclairer sur ses opinions et sur ses senti- 
ments. Nous allons les passer rapidement en 
revue avant d'aborder son grand poème, dont ils 
facilitent l'intelligence. 

La Vie nouvelle, d'abord, est une sorte de roman 
autobiographique, que Dante écrivit après la mort 
de Béatrice, au moment où il s'adonna à l'étude 
de la philosophie et de la théologie, et où le sou- 
venir de la « très noble Dame » commença à 
s'identifier en lui-même avec les hautes pensées 
qui le préoccupaient. Ce récit a la forme d'un 
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commentaire de quelques-uns des sonnets et des 
canzones que le poète avait composés soit en 
l'honneur de Béatrice, soit à la louange des 
dames qui lui servirent à cacher l'objet de ses 
sentiments et de celle dont ensuite la pitié lui fut 
consolante. Comme il nous a déjà fourni le récit 
de l'amour de Dante (voir p. 19 et suiv. ), nous 
pourrons nous dispenser de l'analyser : il suit 
pasà pas le développement de cette mystérieuse 
passion, qu'il analyse avec une rare pénétration 
et un charme exquis. On nous permettra néan- 
moins d'en citer quelques fragments. 

Voici d'abord le chapitre dans lequel Dante 
nous donne la description de Béatrice, description 
toute mystique, tout intérieure, qui nous mon- 
tre plutôt qu'elle-même l'image qu'il en portait 
en lui : 

c Cette très noble Dame, dont il a été parlé précédem- 
ment, était en si grande grâce auprès des gens, que lors- 
qu'elle passait par les rues on courait pour la voir; d'où 
me venait une merveilleuse joie. Et celui auprès de qui elle 
se trouvait en était rendu si modeste, qu'il n'osait ni lever 
les yeux, ni répondre à son salut ; beaucoup, qui en ont 
fait l'expérience, pourraient en témoigner comme moi à 
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qui ne le croirait pas. Elle marchait couronnée et vêtue 
d'humilité, ne montrant aucun orgueil de ce qu'elle 
voyait et entendait. Beaucoup disaient, lorsqu'elle était 
passée : Celle-là n'est pas une femme, mais un des plus 
beaux anges du ciel. Et d'autres disaient : Celle-là est 
une merveille ; béni soit le Seigneur qui sait faire œuvre 
si admirable ! Je dis qu'elle se montrait si noble et si 
remplie de toutes les beautés, que ceux qui la contem- 
plaient en concevaient en eux-mêmes une douceur si 
digne et si pure, qu'ils ne savaient le redire ; et il n'y en 
avait aucun qui pût la regarder sans soupirer... » 

Nous citerons également la plus grande partie 
de l'épisode de la « Dame compatissante », qui est 
peut-être, par sa simplicité et son humanité, le 
plus beau morceau de la Vie nouvelle : 

• 

* Quelque temps après, comme j'étais en un lieu où je 
me rappelais le temps passé, j'étais très pensif et accablé 
par de si douloureux souvenirs, que mon visage trahis- 
sait la frayeur dont j'étais agité. M'étant aperçu de ce 
trouble, je levai les yeux pour voir si quelqu'un ne me 
voyait pas, et j'aperçus une noble Dame jeune et fort 
belle, qui d'une fenêtre me regardait avec tant de com- 
passion, qu'il semblait que la pitié tout entière fût en 
elle. Comme il arrive aux malheureux d'être prompts à 
pleurer quand les autres semblent s'intéresser à leur 
sort, je sentis que mes yeux commençaient à se mouiller 
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de larmes ; et, honteux de laisser voir ma faiblesse, je 
me dérobai aux regards de celte uoble Dame ; et je disais 
en moi-même : « Il n'est pas possible qu'avec cette Dame 
compatissante il ne se trouve pas le plus noble amour. 

« Il arriva que partout où cette Dame me voyait, son 
expression devenait compatissante, et sa figure pâle,, 
presque comme celle d'Amour ; de sorte que souvent elle 
me rappela ma très noble Dame, qui se montrait à moi 
avec une pâleur semblable. Et souvent, ne pouvant pleu- 
rer ni me soulager de mon chagrin, j'allais pour voir 
cette Dame compatissante dont la vue semblait tirer les 
larmes de mes yeux. 

* Par la vue de celte Dame, j'en arrivai à ce point que 
mes yeux commencèrent à prendre trop de plaisir à la 
voir. Je m'en tourmentai et je m'en tins pour lâche, et 
plusieurs fois même je maudis la vanité de mes yeux, et 
je leur disais en ma pensée : « Vous aviez coutume de 
faire pleurer qui voyait votre triste état; et maintenant 
il semble que vous vouliez l'oublier à cause de cette 
Dame qui vous regarde, mais qui vous regarde seulement 
parce que la glorieuse Dame que vous avez l'habitude de 
pleurer lui pèse. Tenez bon autant que vous pourrez, 
parce que je vous rappellerai souvent ma Dame, yeux 
maudits qui ne devraient jamais avoir cessé de pleurer, 
si ce n*est après votre mort. » Et après avoir parlé ainsi 
à mes yeux en dedans de moi-même, des soupirs longs et 
douloureux vinrent m'assaillir. Et afin que cette bataille 
que j'avais avec moi-même ne fût pas connue de moi 
seul, je me proposai de faire un sonnet qui comprît tout 
cet horrible conflit, et je dis donc ce qui suit : 




Profil de Danle, eti relier, sur le mausolée de Raveune. 
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« mes yeux, les pleurs amerg que vous avez versés 
pendant si longtemps en faisaient pleurer d'autres de 
pitié, comme vous l'avez vu. 

a Maintenant, il me semble que vous l'oublieriez, si, 
do mon côté, j'étais assez félon pour ne pas vous détour- 
ner de cet oubli par tous les moyens, en vous rappelant 
celle que vous pleuriez. 

t Votre vanité me fait réfléchir, et je m'en étonne au 

point de craindre beaucoup une Dame qui vous regarde. 

a Vous ne devriez jamais oublier votre Dame qui est 

morte, à moins que vous ne soyez morts. Ainsi dit mon 

cœur, et il soupire. » 

a La vue de cette Dame produisit un tel changement en 
moi, que souvent je pensais à elle comme à une personne 
qui me plaisait trop ; et je pensais d'elle ainsi : Cette 
Dame est noble, belle, jeune et sage, et elle est apparue, 
peut-être par la volonté d'Amour, pour réconforter ma 
vie. Et souvent je pensais plus amoureusement, telle- 
ment que mon cœur se mettait d'accord avec mon raison- 
nement; mais quand nous étions d'accord, comme si 
j'eusse été mû par la raison, je pensais et disais en moi- 
même : « Oh ! quel penser est celui qui prétend me con- 
soler d'une manière si basse, et ne me laisse presque pas 
d'autre penser ? » Et puis une autre réflexion se présen- 
tait tout à coup, qui disait : « Maintenant que tu es 
plongé dans un si grand chagrin d'Amour, pourquoi ne 
chercherais-tu pas à échapper à tant d'amertumes ? Tu 
vois bien que c'est un souffle d'Amour qui te vient d'une 
part agréable, des yeux de la Dame qui s'est montrée si 

compatissante envers toi. » 

dastb. 2 
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« Après avoir longtemps combattu ainsi en dedans de 
moi-même, je voulus encore écrire quelques paroles ; et 
comme, dans la bataille des pensées, celles qui combat*- 
taient pour la Dame étaient victorieuses, il me parut 
convenable de m'adresser à elle, et je fis ce sonnet : 

« Noble pensée qui parle de vous vient souvent demeu- 
rer avec moi, et elle raisonne si doucement d'amour, 
qu'elle fait consentir le cœur avec elle. 

• L'Ame dit au Cœur : o Qui est celui qui vient pour 
consoler notre esprit ? Sa vertu est si puissante, qu'elle 
ne laisse aucune autre idée s'arrêter avec nous. » 

« Le Cœur répond : « Ame pensive I c'est un nou«- 
veau petit esprit d'Amour qui apporte devant moi ses 
désirs. 

« Et sa vie ainsi que sa puissance viennent des yeux 
de cette personne compatissante que troublaient nos 
douleurs. » 



A travers quelques obscurités qui nous arrê- 
tent et quelques puérilités qui nous froissent, la 
Vie nouvelle est le plus ancien document que nous 
possédions sur la façon de sentir des hommes du 
xiv e siècle, et l'un des plus beaux livres d'amour 
qui aient été écrits. On Ta longtemps négligé 
comme inférieur à la Comédie. Pour le remettre 
en honneur, il a fallu la compréhension des cri- 
tiques de ce siècle, et aussi une sorte de retour 
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à l'étude intuitive du Moi. On a pu voir alors que 
son importance dans l'histoire littéraire est plus 
considérable que son petit volume et sa forme un 
peu singulière ne permettaient de le supposer : 
Dante est le premier moderne qui se soit examiné 
en cherchant à se rendre compte du pourquoi et 
du comment de ses sensations, et le premier qui 
ait donné à cette analyse une forme artistique. La 
signification de cette « découverte du Moi » n'a 
pas échappé à l'un des plus profonds historiens de 
la Renaissance. « Quand on lit attentivement ces 
sonnets, ces canzones avec les admirables frag- 
ments du journal delà jeunesse de Dante, dit J» 
Burckhardt, on est tenté de croire que pendant tout 
le moyen âge les poètes se sont, pour ainsi dire, 
évités eux-mêmes, et qu'il est le premier qui ait 
pénétré dans la profondeur de son être. » Et 
plus loin : « Même sans la Divine Comédie, Dante, 
par celte simple histoire de jeunesse, établit une 
ligne de démarcation entre le moyen âge et les 
temps mQdernes. » 

Comme la Vie ?iouvelle> le Banquet (Convito) est un 
commentaire en quatre traités en prose écrit sur 
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des poèmes de composition antérieure. La date à 
laquelle il fut composé n'est pas établie : le plus 
probable est que Dante le rédigea à des époques 
éloignées, l'abandonnant et le reprenant, de 1297 
à 1314 à peu près, dictant d'abord les traités II 
et IV, puis plus tard les traités I et III. 

Outre les vers en l'honneur de la « Dame com- 
patissante d qui figurent dans la Vienouvelle^ Dante 
avait composé pour elle plusieurs autres pièces : 
une première canzone, celle qui commence par 
ce vers : Voi che intendendo il terzo ciel move tc 9 
et qui roule sur la lutte des deux amours, celui 
pour sa Dame morte pour la terre et vivante 
au ciel, et celui que lui inspire sa nouvelle amie; 
une seconde canzone (Amor che sulla morte mi 
ragiona...)) consacrée à la louange de la « Dame 
compatissante » ; une troisième {Le dolce rime 
d'amorch' i' so/m*..), dans laquelle, abandonnant 
pour un moment sa Dame dont la cruauté le tenait 
h l'écart, il faisait l'éloge de la noblesse* Enfin, 
onze autres canzones parlaient encore de cet amour 
ou d'autres amours que n'avait point inspirés 
Béatrice : elles sont perdues, à moins qu'elles ne 
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figurent dans le Canzoniere où l'on ne sait les 
retrouver. Dante, homme d'État et exilé, l'esprit 
attiré vers de graves pensées, revenu à l'idée de 
glorifier sa ce très noble Dame » dans son grand 
poème, épuré à l'école du malheur, regretta le 
temps qu'il avait perdu en futiles amours, et 
regretta surtout de les avoir chantées : il voulut 
alors démontrer qu'en réalité ces trois canzones 
adressées à une femme ont un sens caché plus 
élevé que leur sens littéral ; que c'est la philo 
sophie qu'il célèbre sous le nom de Donna gentile ; 
que partout où on lit « amour » il faut entendre 
« philosophie » ; que le troisième ciel de Vénus 
représente la rhétorique, troisième science du 
trivium ; que les anges qui meuvent cette sphère 
sont Boèce et Cicéron, les vrais consolateurs, et 
ainsi de suite. De là, le plan de chacun des trois 
derniers livres : exposition du sens littéral, puis 
explication du sens allégorique. 

Quant au premier traité, il est une sorte de 
préface : Dante justifie d'abord le choix de son 
titre, qui n'a évidemment aucune raison d'être, 
si ce n'est que le livre devant traiter de l'Amour, 
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il Ta emprunté à Platon. Il veut oflrir au lecteur 
les mets préparés de la science : de là, Convito. 
Puis, dans une longue et fastidieuse comparaison, 
il explique qu'avant le repas les serviteurs ont 
Thabitude de nettoyer le pain de ses taches 
accidentelles, et que lui-même veut aussi com- 
mencer par enlever de son livre les taches qui 
le déparent. Ces taches sont le a parler de soi » et 
l'emploi de la langue vulgaire. Sa défense de la 
« langue vulgaire » reprend le thème du traité 
De vulgari cloquio, auquel elle est très probable- 
ment postérieure; et, en expliquant pour quelles 
raisons il se réserve le droit de parler de soi, il 
donne quelques détails autobiographiques d'un vif 
intérêt et s'élève par moments à une haute élo- 
quence, quand il parle de son exil et de l'injustice 
de sa condamnation : 

a Ah ! s'il avait plu au dispensateur de l'univers que 
personne n'eût failli envers moi et que je n'eusse pas 
souffert injustement ! souffert, dis-je, peine d'exil et de 
pauvreté. Puisqu'il a plu aux citoyens de la très belle 
et très fameuse fille de Rome, Florence, de me jeter hors 
de son sein si doux (sur lequel j'étais né et j'avais été 
nourri jusqu'au sommetde ma vie, et sui lequel je désire 
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de tout mon cœur reposer mon âme fatiguée et terminer 
le temps qu'il m'est donné de vivre). Je suis allé en voya- 
geur, presque en. mendiant, à travers presque tous les 
pays où s'entend cette langue (l'italien), montrant contre 
mon gré les blessures de la fortune, qu'on a souvent cou- 
tume d'attribuer injustement à celui qui en a été frappé. 
Vraiment, j'ai été un bateau sans voile ni gouvernail, 
jeté à divers ports, à divers foyers, à divers rivages, par 
le vent sec qui souffle la douloureuse pauvreté : et j'ai 
paru dans ma misère aux yeux de beaucoup, qui peut- 
être sur quelque renommée me supposaient tout autre- 
ment... » 

Le second traité commente la première des 
canzones que nous avons citées : après l'exposi- 
tion du sens littéral, c'est-à-dire le récit de son 
amour pour la « Dame compatissante », Dante se 
jette dans de pénibles digressions astronomiques ; 
après des explications assez peu concluantes pour 
nous persuader que «ciel » veut dire« science », 
« les cieux », «les sciences », et ainsi de suite, il 
conclut par la catégorique affirmation de son allé- 
gorisme : 

« Et ainsi, à la fin de ce second traité, je dis et j'affir- 
me que la Dame de qui je devins amoureux après le 
premier amour fut la très belle et très honnête fille (Je 
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l'Empereur de l'univers à laquelle Pythagore donne le 
nom de philosophie. » 

Le troisième traité commente la seconde can- 
zone ; il est le plus pénible de tous. ! 

Le quatrième, qui roule sur la troisième canzone, 
renferme quelques morceaux d'un plus grand 
inlérct. Quatre vers de celte canzone faisant 
allusion à la définition de la noblesse donnée par 
l'empereur Frédéric 11 : « La noblesse est une 
ancienne fortune avec de belles mœurs » , Dante en 
prend prétexte pour développer ses opinions, et 
Ton peut voir combien elles se sont modifiées: pré- 
cédemment, quand il était guelfe, candidat aux 
charges publiques de Florence ou déjà revêtu de 
ces charges, il avait, dans une autre canzone, com- 
battu cette définition ghibelline de la noblesse. 
Devenu ghibellin, voyant dans la puissance impé- 
riale le seul pouvoir capable de sauver rilalie et de 
lui rendre sa tranquillité, sachant que ce pouvoir 
ne peut s'appuyer que sur la féodalité, il entreprend 
de démontrer qu'en contredisant un Empereur il 
n'a pas manqué de respecta la puissance impériale. 
Et il célèbre la majesté impériale sur un ton qui 



LES OPERE MINOKI. 57 

I 

prélude au rêve de monarchie universelle qu'il 
devait développer dans la suite. 

Long et pénible à lire, conçu dans l'esprit du 
temps, exécuté sans grand souci d'art, le Banquet 
ne peut cependant être négligé : il est la source 
la plus sûre pour l'élude des opinions et des 
croyances de Dante ; il nous montre en germes ou 
en résidus toules les grandes idées qui devaient 
sortir de lui ; il éclaire bien des passages obscurs 
de son poème, et c'est avec raison qu'un critique l'a 
appelé « le bréviaire obligé de tout commentateur 
delà Divine Comédie. » — Le Banquet n'est d'ail- 
leurs pas achevé, et Dante n'a commenté que trois 
des quatorze canzones qui devaient lui en fournir 
le thème. 

Plus important en soi est le traité De vulgari Elo- 
quio (De la Langue vulgaire). Il a été écrit entre 1 305 
et 1307 , c'est-à-dire pendant la période où Dante 
composait aussi les premiers chants de Y Enfer. Il 
devait avoir quatre livres, et nous n'en possédons 
que deux. Dante Pa-t-il abandonné sans l'achever, 
comme il a fait pour le Banquet, ou les deux der- 
niers livres ont-ils été écrits et sont-ils perdus ? 

3* 
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Cette dernière hypothèse n'a rien d'improbable, 
car le De vuUjari Eloquio ne fut publié qu'en 
1529, et encore traduit en italien par Trissino; le 
texte latin ne parut que plus tard, à Paris, en 
1577 : à ce moment on n'en connaissait qu'un 
seul manuscrit, qu'un gentilhomme florentin du 
nom de Pietro del Bene avait trouvé à Padoue. 

Comme l'indique son titre, le traité en question 
roule sur l'emploi de la langue vulgaire, pour 
laquelle les lettrés du moyen âge ne professaient 
guère que du mépris. Mais pour exposer claire- 
ment les idées de Dante sur la matière, il nous faut 
revenir au Banquet, au fragment du troisième 
traité, dans lequel il se disculpe d'avoir rédigé 
son ouvrage en vulgaire : 

« Maintenant que ce pain est nettoyé de ses taches 
accidentelles, dit-il en poursuivant l'image que nous 
avons déjà relevée, il nous reste à le nettoyer d'une 
tache essentielle, c'est-à-dire à le justifier d'être vulgaire 
et non latin, ou, comme on pourrait dire par comparai- 
son, d'être d'avoine et non de froment. Et de cela, trois 
raisons l'excusent brièvement, qui m'ont poussé à choisir 
celui-là plutôt que celui-ci. L'une vient de la prévoyance 
d'une mise en ordre qui n'aurait pas convenu ; l'autre, 



LES OPERE MIA'OBI. 59 

de dispositions à la libéralité ; la troisième, du naturel 
amour qu'on a pour sa propre langue. » 

Les développements dans lesquels Dante entre 
ensuite nous montrent un esprit à la fois plus 
avancé que son époque, et pris encore dans toutes 
sortes de préjugés. Certes, peu d'érudits con- 
temporains auraient osé avouer leur « naturel 
amour pour leur propre langue », ou reconnaître 
«la grande bonté du vulgaire en si » : le latin 
triomphait tellement que Dante , qui allait en 
préparer la ruine, n'a garde de l'attaquer. Il le 
reconnaît ce plus beau, plus vertueux, plus no- 
ble », et c'est justement pour cela, dit-il, qu'il ne 
l'a pas choisi : ses canzones, en effet, sont en 
vulgaire ; comment pourrait-il prendre la langue 
noble pour les commenter? Le commentaire doit 
être subordonné aux canzones, et, s'il était latin, 
ce serait l'inverse, il les écraserait !... Pourtant, 
tout en reconnaissant la supériorité du latin, 
Dante attaque avec énergie ceux qui médisent du 
vulgaire. Parmi ses détracteurs, les uns sont des 
aveugles, non des hommes, mais des moutons, 
qui se suivent les uns les autres jusqu'à choir dans 
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le même trou; les autres médisent du vulgaire 
parce qu'ils ne savent pas s'en servir, comme les 
mauvais ouvriers se plaignent de leurs outils : ce 
sont, ceux-là, des misérables que Tullius arrange 
de la belle façon dons son livre Di fine de 1 béni, 
car de son temps il y avait déjà de pareils 
romains qui « critiquaient le latin et recomman- 
daient la grammaire grecque. » 

Mais cet amour de la propre langue n'est pas 
le seul motif qu'il ait eu pour se servir du vul- 
gaire. 11 en allègue un autre, et de plus de portée : 

• Le latin, dit-il, n'aurait pas servi à beaucoup ; car, 
si nous résumons ce qui a été dit plus haut, les lettrés 
en dehors de la langue italienne n'en auraient pas tiré 
profit ; et quant à ceux de cette langue, si nous voulions 
bien examiner ce qu'ils sont, nous trouverions que sur 
mille un s'en serait raisonnablement servi... Je dis qu'on 
peut voir manifestement que le latin aurait donné à un 
petit nombre son bienfait, tandis que le vulgaire servira 
vraiment à beaucoup... Encore, le latin n'aurait-il pas 
été donateur d'utile don autant que le vulgaire ; car nulle 
chose n'est utile qu'autant qu'elle est en usage, et sa 
bonté ne peut être parfaite tant qu'elle n'est qu'en puis- 
sance : ainsi l'or, les pierreries et les autres trésors qui 
sont sous terre... » 
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Sous ces phrases embarrassées de puérilités 
perce pourtant une pensée profonde : la science, 
la sagesse, la philosophie doivent être ouvertes à 
tous. Ce ne sont pas les lettrés que Dante invite à 

son Banquet, loin de là : il critique amèrement 
ces gens qui a n'acquièrent pas les lettres pour 
leur usage, mais pour un gain d'argent ou de 
dignité », et qu'il ne faut pas plus appeler des let- 
trés qu'on n'appelle a ci thariste celui qui tient une 
cithare chez lui pour la louer, non pour en jouer. » 
C'est parles autres qu'il veut être lu, par le plus 
grand nombre, par tout le monde. 

Ces indications, jetées dans le Banquet, sont 
reprises, développées et systématisées dans le 
traité De vulgari Eloquio. 

Le début de l'ouvrage est à la fois naïf et pro- 
fond : 

€ Ne trouvant pas que personne avant nous ait traité 
du parler vulgaire, et voyant que ce parler est nécessaire 
à tous, puisque ce ne sont pas seulement les hommes, 
mais encore les femmes et les petits enfants qui s'effor- 
cent de s'en servir autant que la nature le permet ; et 
voulant un peu élucider la discrétion de ceux qui se pro- 
mènent comme des aveugles par les places et pensent 
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souvent que les choses postérieures sont antérieures ; 
avec l'aide que Dieu nous envoie du ciel, nous nous effor- 
cerons de venir en aide au parler des gens vulgaires, ne 
puisant pas seulement l'eau de notre esprit pour rem- 
plir une telle coupe, mais encore prenant et compilant 
les meilleures choses des autres pour les mélanger aux 
nôtres propres, afin que nous puissions donner à boire 
un très doux hydromel. Mais puisqu'il ne s'agit pas d'é- 
tablir une doctrine, mais d'abord d'exposer un sujet, je 
dirai que j'entends par parler vulgaire celui auquel les 
enfants sont accoutumés par ceux qui les surveillent dès 
qu'ils commencent à distinguer des voix ; ou, pour être 
plus bref, je prétends que le parler vulgaire est celui 
qu'on apprend en imitant sa nourrice et sans autre 
règle... » 



Dante continue dans cette voie de constatations 
très simples, qui nous paraissent enfantines, et 
où Ton peut trouver pourtant comme les premières 
traces d'une méthode scientifique. 11 marque 
que seul l'homme a l'usage de la parole, qu'il en 
a aussi le besoin, et que ce besoin n'appartient 
qu'à lui; il recherche à quel homme fut primitive- 
ment donnée la parole, ce qu'il dit d'abord et 
dans quelle langue. C'est naturellement à la Bible 
qu'on l'adresse, et la Bible lui apprend que le 
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premier être qui parla, ce fut Eve, pour expliquer 
au serpent la défense que Dieu lui avait faite. Mal- 
gré cela, il croit que l'homme parla avant la 
femme. Ces préliminaires, à travers lesquels nous 
ne le suivrons pas, aboutissent à la tour de Babel. 
Dante passe rapidement sur la diffusion des lan- 
gues dans les pays trop éloignés, et en arrive à 
cellesde l'Europe méridionale, qu'il diviseen trois, 
chacune étant caractérisée par sa particule affir- 
mative : oi/, oc, si. Remarquant que ces langues se 
ressemblent par beaucoup de mots, il leur assigne 
une origine commune. Mais de même qu'avec le 
temps cet idiome primitif s'est divisé en trois lan- 
gues, chacune de ces trois langues s'est à son tour 
également divisée. La cause de ces divisions est 
celle-ci : Après la confusion de Babel, qui ne 
fut qu'un oubli de la langue primitive, le parler 
de l'homme ne peut plus être ni durable, ni con- 
tinu : il change comme les modes, les habits, les 
coutumes. — De là, Dante passe à la langue de si 
dans laquelle il distingue quatorze dialectes. Le 
meilleur d'entre eux est le bolonais, qui n'est 
pourtant pas assez parfait pour qu'on puisse l'a- 
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dopter à l'exclusion des autres. 11 faut donc cons- 
tituer une langue à laquelle chaque dialecte four- 
nirait quelque chose, et qui, de fait, est celle 
qu'ontécri te elparléelesgrandspoètesetles grands 
docteurs, Guido Guinicelli et GuidoGhislerio, Fa- 
brigio et Onesto. Cette langue, on peut la trouver 
aussi bien qu'on peut trouver un parler lombard 
ou vénitien, malgré les différences qui existent 
entres les dialectes des diverses villes de la Lom- 
bardie et de la Vénétie. C'est là la conclusion 
du premier livre. A travers ses tâtonnements, les 
préjugés qui l'arrêtent à chaque instant, les lé- 
gendes qui l'embarrassent, Dante avait donc 
conçu et développé l'idée d'une langue littéraire, 
c'est-à-dire d'une langue qui jusqu'à lui n'exis- 
tait qu'informe et incomplète, et que son œuvre 
devait pour une si large part contribuer à fixer. 
Le second livre, qui n'est d'ailleurs pas achevé, 
devient un traité de rhétorique. 

Dante se demande d'abord si tous les écrivains 
peuvent et doivent user de ce « vulgaire illustre » 
qu'il a découvert et recommandé, et conclut qu'il 
doit être réservé aux seuls lettrés. Non seulement 




Uusle en bronze de Ooi 



LES OPERE MINORI. 67 

il sera réservé à une catégorie d'écrivains, mais il 
ne peut convenir qu'à certaines catégories de 
sujets ; on ne peut s'en servir que pour parler des 
âmes, de l'amour et de la vertu, car le vulgaire 
illustre étant au-dessus des autres dialectes, il con- 
vient de ne l'appliquer qu'à des objets supérieurs. 
Dante examine ensuite de quelle manière il faut 
l'employer, et laissant de côté la prose, s'occupe 
des trois formes de poésie alors usitées: le sonnet, 
la ballade et la canzone. La dernière de ces trois 
formes lui paraît la plus noble, et c'est à l'étu- 
dier qu'il s'attache : il y distingue trois styles, le 
tragique, le comique etl'élégiaque, et s'occupe des 
mots, des vers, des stances qui conviennent au 
style tragique. Les deux livres qui manquent de- 
vaient traiter du comique et de l'élégiaque, de 
la ballade et du sonnet. 

Ce traité, -surtout dans sa première partie, va 
donc assez loin : d'abord, tandis que dans le Ban- 
quet Dante reconnaissait encore la supériorité du 
latin, il ose maintenant la lui contester ; il ne 
recule pas devant la question de l'origine du 
langage, qu'il traite comme on pouvait la traiter 
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de son temps, mais enfin qu'il indique ; sa con- 
ception d'un italien général — sans entrer dans 
la fastidieuse explication des adjectifs par lesquels 
il le caractérise — vise à constituer, au-dessus 
des idiomes des diverses provinces, une langue 
une, classique, littéraire, qu'avaient balbutiée déjà 
les Guinicellï et les Cavalcanti, et dont la Comé- 
die devait "être le premier monument. On s'est 

souvent étonné qu'il n'ait pas réservé ce rôle au 
toscan, qui dans la suite devait s'en emparer : 
on le lui a reproché comme un manque de patrio- 
tisme ; on a supposé que, par rancune contre sa 
ville natale, il avait voulu lui enlever un avantage 
auquel elle avait droit. Il a lui-même été au- 
devant de cette critique dans un de ses plus beaux 
chapitres. 

« ... Quiconque se trouve être d'assez mauvaise foi 
pour croire que le lieu de sa naissance soit le plus déli- 
cieux qui se trouve sous le soleil, à celui-là de même il 
sera permis de préférer son propre langage, c'est-à-dire 
sa langue maternelle, à toutes les autres, et à croire qu'en 
conséquence elle a été la langue d'Adam. Mais nous, dont 
le monde est la patrie comme la mer est celle des pois- 
sons, quoique nous ayons bu Teau de TArno avant d'à- 
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voir des dents, et que nous aimions tant Florence que 
nous souffrons pour l'avoir aimée un injuste exil, cepen- 
dant nous appuyons notre jugement sur la raison plutôt 
que sur le sentiment. Et bien que, pour notre plaisir ou 
pour le repos de notre cœur, il n'y ait pas sur la terre de 
lieu plus agréable que Florence, cependant, en exami- 
nant les volumes des poètes et des autres écrivains dans 
lesquels le monde est décrit dans son ensemble et dans 
ses détails, et en étudiant en nous-mêmes les sites variés 
des lieux du monde et leur situation entre les deux pôles 
et le cercle de l'équaleur, je comprends et je crois ferme- 
ment que bien des régions et bien des villes sont plus 
nobles et plus délicieuses que la Toscane et que Flo- 
rence, où je suis né et dont je suis citoyen ; et que beau- 
coup de nations et beaucoup de gens ont un langage 
plus agréable et plus utile que les Italiens. » 

Le traité De Monarchia, dont nous avons encore à 
nous occuper, n'est pas un pamphlet de circons- 
tance, puisqu'il porte fortement l'empreinte des 
événements au milieu desquels Dante le composa. 
Déjà, dans le Banquet, un fragment du traité IV 
était consacré à la question de la « majesté im- 
périale », qui se trouve reprise dans le traité 
De Monarchia. Question italienne entre toutes et 
toujours brûlante, que Dante devait jusqu'à un 
certain point trancher dans le sens italien. De là 
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la popularité de son livre, son regain de succès 
et d'actualité aux époques où le problème s'est 
. le plus vivement posé, les poursuites qu'exerça 
contre lui la congrégation de l'Index au moment 
où il s'agit de consolider l'autorité papale et de 
défendre l'organisation de l'Église, l'enthousiasme 
de Foscolo, de Rossetti, de Balbo et des hommes 
du Risorgimento. On peut en résumer ainsi les trois 
thèses fondamentales que développent ses trois 
livres : 

1° La monarchie est nécessaire au bien-être delà 
société humaine et àlabonnedispositiondumonde. 

2° La monarchie appartient de droit au peuple 
romain, et par conséquent au roi des Romains, 
c'est-à-dire à l'Empereur. 

3° L'autorité du monarque dépend immédiate- 
ment de Dieu, et non d'aucun de ses ministres ou 
vicaires. 

Nous ne pouvons nous en tenir à une indication 
aussi sommaire, et il nous faut indiquer comment 
Dante a développé son système. 

Le livre ouvre par un exorde très oratoire et 
très ample : 
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« Le principal devoir de tous les hommes, portés par 
la supériorité de leur nature à aimer la vérité, semble 
être celui-ci : qu'après s'être enrichis par le travail de 
leurs ancêtres, ils s'efforcent de laisser les mêmes riches- 
ses à ceux qui viennent après eux. Car il est bien éloigné 
du devoir, celui qui, imbu de la science publique, n'a 
cure d'en conférer quelque fruit au bien commun. Il 
n'est pas comme un arbre qui, planté près d'un cours 
d'eau, produit des fruits au temps voulu ; mais il est 
plutôt comme un gouffre pestilentiel qui toujours en- 
gloutit et ne rend jamais. Je me répète souvent ces 
choses, afin de n'être pas accusé de cacher mon talent, 
et je désire laisser à la postérité une ample démonstra- 
tion de vérités que d'autres n'ont pas encore essayé de 
démontrer. En effet, quel fruit porterait celui qui dé- 
montrerait un théorème d'Euclide déjà démontré?... 
ou celui qui referait l'apologie de la vieillesse déjà faite 
par Cicéron? Aucun, certainement; et son discours inu- 
tile ne produirait que la fatigue. Or, comme parmi les 
autres vérités utiles et cachées, la doctrine de la monar- 
chie temporelle est très utile et très cachée et n'a ja- 
mais été tentée par aucun, personne ne voyant intérêt à 
en traiter, mon dessein est de la tirer des ténèbres à la 
lumière. J'entreprends ainsi une grande œuvre, difficile 
et au-dessus de mes forces, me confiant moins à ma 
propre habileté qu'au dispensateur de toute lumière, 
qui ne la refuse jamais. » 

Débarrassez cet exorde des formules qui l'en- 
combrent, cherchez la pensée sous l'obscurité 
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voulue dont elle s'enveloppe, vous trouverez dans 
ce fragment l'énoncé de deux principes qui peu- 
vent passer pour des lieux communs, mais qui 
n'en étaient pas encore au temps où n'existait ni 
la philosophie de l'histoire, ni l'économie poli- 
tique : d'abord, que le but principal de l'écrivain 
doit être d'accroître le trésor des connaissances 
humaines ; ensuite, que toute spéculation sur la 
politique doit tendre à l'avantage de la civilisation 
du genre humain. C'est donc une loi de progrès 
hardiment formulée et posée à la base des raison- 
nements qui vont suivre. Or, la monarchie 
paraît à notre auteur offrir au progrès les meil- 
leures conditions de réalisation possible. Seule- 
ment, la monarchie dont il entend parler n'est 
pas la royauté de tel prince sur tel peuple, qu'il 
opposerait à une autre forme de gouvernement, 
aristocratie ou démocratie : c'est la monarchie 
suprême, c'est la monarchie universelle. 

Ce mot de monarchie universelle éveille aus- 
sitôt aujourd'hui l'idée d'une irréalisable utopie : 
car, depuis le commencement du siècle, le prin^- 
cipe de nationalité s'est développé avec ses 
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corollaires habituels : haines nationales, troubles 
incessants, menace perpétuelle d'une guerre qui 
serait l'effondrement de notre civilisation. Les 
politiciens qui ont contribué à créer cet état de 
choses et les naïfs qui le trouvent bon, sont donc 
fondés à sourire au mot de « monarchie univer- 
selle ». Mais au xiv c siècle ce n'était pas le cas. 
Outre que la notion du monde n'était ni aussi 
vaste, ni aussi complexe qu'aujourd'hui, l'Europe 
vivait encore sur le grand souvenir de Charle- 
magne. Refaire son Empire, c'était le but que 
poursuivait depuis plusieurs siècles l'institution 
chancelante du Saint-Empire, le but qui avait 
attiré et perdu les Hohenstauffen, le but que 
l'esprit pratique, économe et bourgeois des Habs- 
bourg avait abandonné, que Henri VII paraissait 
disposé à reprendre, et qui devait continuer à 
hanter tous les grands détenteurs de la puissance 
impériale jusqu'à Charles-Quint. Dante pouvait 
donc en parler sans paraître tomber dans l'utopie. 
De fait, c'est l'étude de ce thème qu'il poursuit. 
Dans son premier livre, il s'attache à établir la 
première partie de son théorème, à savoir la 
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nécessité de la monarchie universelle comme 
base de la paix universelle. Ses arguments prin- 
cipaux sont que le genre humain est un ; que les 
royaumes divers n'en sont qu'un morcellement 
anormal ; que tout, dans la vie sociale comme 
dans le monde, doit avoir un moteur unique ; 
qu'il faut une autorité supérieure pour prononcer 
sur les différends qui séparent les princes ; que 
seul le monarque suprême, n'ayant ni voisin ni 
ambition, pourra juger avec justice, donner aux 
peuples la liberté et agir en bon souverain ; qu'il 
est impossible à plusieurs de faire ce qui doit 
être fait par un seul ; enfin que rien de bon ne 
peut être atteint par l'humanité sans la concorde, 
laquelle est impossible sans la monarchie. La 
monarchie toutefois (et ici reparaît le guelfe et 
le Florentin) n'exclut pas les lois municipales, ni 
les royaumes particuliers, ni les différences de 
mœurs selon les différents pays ; mais l'existence 
de ces pouvoirs particuliers n'est point incompa- 
tible avec celle du pouvoir suprême qui les 
domine et qui les juge. 
Dans le second livre, Dante entreprend de dé- 
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montrer que cet empire universel, dont il a expli- 
qué la nécessité, appartient de droit à l'Italie et 
& Rome. C'est là l'idée classique, renouvelée du 
siècle d'Auguste et du souvenir de la longue paix 
qu'il avait donnée au monde. De même que le 
rêve de la monarchie universelle remplit le 
moyen âge, celle de la destinée surnaturelle et 
providentielle de Rome a toujours rempli l'Italie. 
Pour démontrer cette vérité, d'une évidence plus 
discutable que la précédente, Dante procède par 
un long syllogisme, dont voici le squelette : 

1° Le droit (jus) n'est autre chose que la volonté de 
Dieu, Vaccord avec cette volonté. 

2° Or, Dieu veut que V Empire appartienne au 
Peuple Romain, parce que le Peuple Romain est le 
plus noble et le plus vertueux de tous : ce qui 
prouve que telle est bien la volonté de Dieu, c'est 
qu'il a accompli en faveur du Peuple Romain 
des miracles, comme les oies du Capitole, la dé- 
faite (FAnnibal, etc. ; ce qui le prouve encore, c'est 
que le but du Peuple Romain a toujours été, non 
pas son bien particulier, mais le bien universel ; 
et encore les victoires continuelles qu'il a tou- 
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jours remportées sur tous les autres peuples. 

3° Donc le Peuple Romain a un droit à l 'Empire ; 
s'il ne l'avait pas eu, si son pouvoir n'avait pas 
dû s'étendre de jure sur toutes les nations, Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, né dans le territoire de cet 
Empire et condamné par un juge relevant de cet 
Empire, ne serait pas mort pour l'humanité tout 
entière, mais seulement pour son pays. 

Mais ce pouvoir universel et suprême, que 
Rome doit être appelée à exercer sur tous les États, 
dépend-il directement de Dieu, ou peut-il dé- 
pendre d'un de ses vicaires ? C'était là, au point 
de vue pratique, le nœud de la qhestion, l'éter- 
nelle question des rapports de l'Église avec l'État 
qui avait commencé à se poser sous la forme de 
la querelle des Investitures, qui avilit grandi de 
génération en génération, à laquelle avaient été 
sacrifiés des empereurs commeFrédéric II et des 
papes comme Boniface VIII, qui depuis deux 
siècles déchirait l'Italie, et qui devait la déchirer 
si longtemps encore. Cette opposition des deux 
pouvoirs était la clef de toutes les misères dont 
souffrait la patrie. Dante le savait, il y devait re- 
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venir ailleurs, entre autres dans sa fameuse image 
des deux soleils que nous retrouverons plus tard* 
Ce problème qu'il devait concrétiser dans une 
image immortelle, fait le fond du troisième livre 
du De Monarchia, où il essaye de le résoudre en 
quelque sorte scientifiquement. 

Il commence par poser ce principe que Dieu n'a 
rien voulu de ce qui répugnait à la nature (rappelez- 
vous que l'existence d'un pouvoir unique est 
d'après lui un fait naturel). Puis, il réfute les ar- 
guments qu'on peut tirer de certains faits en ap- 
parence contradictoires à ce principe, comme la 
création de deux luminaires, l'un plus grand que 
l'autre, l'élévation et la déposition de Saûl par 
Samuel, les paroles que le Christ adresse à saint 
Pierre, les deux épées présentées par le même 
Pierre à Notre-Seigneur, la donation de Constan- 
tin, etc. Ensuite, il s'attache à démontrer que 
l'Empire existait avant l'Eglise ; que l'Eglise 
n'a pas par elle-même autorité sur l'Empire, 
qu'une telle autorité ne lui a été déléguée ni par 
Dieu, ni par le consentement de tous les hommes, 
ni par les plus puissants d'entre eux, et que 
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l'exercice en est contraire à la nature de l'Eglise. 
Il conclut de là que, l'Empire ne dépendant ni d'un 
vicaire de Dieu, ni, à fortiori, de personne autre, 
dépend immédiatement de Dieu. 

a Bien que dans le précédent chapitre nous ayons 
prouvé que l'autorité de l'Empire ne dépend pas du pon- 
tife, il n'a cependant pas été prouvé qu'elle vient direc- 
tement de Dieu. Il est pourtant logique que si elle ne 
vient pas du vicaire de Dieu, elle vienne directement de 
Dieu. Pour accomplir notre dessein, il nous reste donc 
à prouver par démonstration affirmative queTEmpereur 
dépend immédiatement du Maître de l'univers, qui est 
Dieu. Pour comprendre cela, il faut savoir que, seul 
dans l'ordre des choses, l'homme tient le milieu entre 
ce qui est corruptible et ce qui ne l'est pas ; en sorte que 
les philosophes le comparent avec raison à l'horizon qui 
est le milieu des deux hémisphères. Car si l'homme se 
considère selon ses deux parties essentielles, c^st-à- 
dire l'àme et le corps, selon le corps il est corruptible, et 
selon l'âme il est incorruptible. Si donc l'homme tient le 
milieu entre ces deux choses corruptibles et incorrupti- 
bles, et si le milieu participe de la nature dés deux ex- 
trêmes, il s'ensuit nécessairement que l'homme participe 
de Tune et de l'autre nature . 

t Or, comme chaque nature se ramène à une fin der- 
nière, il faut que l'homme se ramène à deux fins. Et 
comme parmi tous les êtres il est le seul qui participe de 
la corruptibilité et de l'incorruptibilité, ainsi seul, parmi 
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tous les êtres, il a été ordonné en vue de deux fins der- 
nières, desquelles Tune est sa fin selon sa corruptibilité, 
et Fautre sa fin selon son incorruptibilité. Donc, l'inef- 
fable providence de Dieu propose à l'homme deux fins : 
Tune, la béatitude de cette vie qui consiste dans les œu- 
vres de son propre fait et qui est représentée par le pa- 
radis terrestre; l'autre, la béatitude de la vie éternelle 
qui consiste en la jouissance de l'aspect divin à laquelle 
sa propre vertu ne peut monter si elle n'est aidée par la 
lumière divine et que représente le paradis céleste. Il 
faut parvenir à ces deux béatitudes comme à des con- 
clusions diverses par des moyens divers. A la première 
nous parvenons par les enseignements des philosophes. 
A la seconde nous parvenons par les enseignements 
spirituels qui dépassent l'humaine raison, pourvu que 
nous les suivions en opérant selon les vertus théolo- 
gales, qui sont la foi, l'espérance et la charité 

« Il suit de là que l'homme a besoin de deux direc- 
tions pour les deux fins qu'il poursuit: celle du souve- 
rain pontife qui dirige la race humaine vers la félicité 
spirituelle selon la révélation, et celle de l'empereur qui 
dirige les hommes vers la félicité temporelle selon les 
enseignements des philosophes. Or, aucun ou très peu 
ne parviendraient que difficilement à ce port, si la race 
humaine ne jouissait de la tranquillité et de la liberté de 
la paix : c'est là le signe auquel doit surtout regarder 
l'empereur de la terre, prince romain, qu'on vive libre- 
ment en paix dans cette habitation mortelle. Et comme 
la disposition de ce monde reproduit la disposition des 
célestes sphères, il faut, pour que les enseignement* 
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universels de la liberté pacifique s'adaptent commodé- 
ment aux lieux et aux temps, que cet empereur de la 
terre soit inspiré par Celui qui voit en sa présence toute 
la disposition des cieux. Celui-là est celui seul qui a or- 
donné cette disposition. S'il en est ainsi, c'est Dieu seul 
qui élit, c'est Dieu seul qui confirme, n'ayant aucun su- 
périeur. D'où l'on peut voir encore que ceux qui s'appel- 
lent électeurs ne doivent pas s'appeler ainsi, mais plutôt 
dispensateurs de la Providence divine. D'où arrive-t-il 
donc que souvent ceux à qui a été déléguée cette auto- 
rité se querellent entre eux? C'est que tous, ou quelques- 
uns d'entre eux, obscurcis par le brouillard de la cupi- 
dité, ne discernent pas le sens de la disposition divine. 
— C'est ainsi qu'on peut prouver que l'autorité du, mo- 
narque temporel descend sans aucun intermédiaire de la 
source de toute autorité ; laquelle source, du sommet de 
l'unité, répand dans divers fleuves l'eau de la bonté di- 
vine. 

a 11 me semble être arrivé maintenant au terme pro- 
posé. En effet, nous avons résolu la question de savoir si 
les fonctions de monarque étaient nécessaires au monde ; 
et encore celle de savoir si le peuple romain s'attribue 
à bon droit l'empire ; et enfin la dernière, celle de savoir 
si l'autorité du monarque dépend de Dieu sans aucun 
intermédiaire. Mais la vérité de cette dernière question 
ne doit pas s'entendre si étroitement, que l'empereur 
romain ne soit sujet en quelque chose du pontife romain, 
de même que la félicité mortelle est subordonnée à la 
félicité immortelle. Que César donc use envers Pierre de 
cette révérence dont le fils aine doit user envers le père, 
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afin qu'éclairé par la lumière de la grâce paternelle, il 
illumine plus vertueusement le cercle de la terre, cercle 
auquel il a été préposé par celui-là seul qui est le mattre 
de toutes les choses spirituelles et temporelles. • 

Un dernier traité attribué à Dante, la Disser- 
tation sur la question de l'Eau et de la Terre, est gé- 
néralement considéré comme apocryphe. 

Outre ces divers ouvrages, nous possédons en- 
core onze lettres de Dante qui ne sont pas toutes 
authentiques, et le Canzoniere, ou recueilde ses poé- 
sies lyriques et de ses pièces latines. Là encore il 
Y a un triage difficile à faire, et qui éliminerait 
nombre de sonnets et de canzones. Parmi ceux 
qui demeurent, il en est quelques-uns de la plus 
exceptionnelle beauté, comme ce sonnet, adressé 
à Guido Cavalcanti : 

Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi» 
Nous fussions pris par un enchantement 
Et assis sur un vaisseau, qui à tout vent 
Par mer irait à notre volonté ; 

De sorte que tempête ni autre mauvais temps 

Ne pût nous donner nul empêchement, 

Mais que, toujours vivant dans même volonté, 

Notre désir d'être ensemble augmentât. 

4* 
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El m on ii a Vanna et monna Bice ensuite, 
Avec celle qui est sous le chiffre de trente, — 
Que le bon enchanteur les pût mettre avec nous : 

Là, je voudrais toujours parler choses d'amour, 

Et que chacune d'elles fût heureuse, 

Comme nous le serions, je le crois, nous aussi. 
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LA DIVINE COMÉDIE. — OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 



La composition de la Divine Comédie a absorbé 
toute la vie de Dante. Il en a eu l'idée après la 
mort de Béatrice ; il avait trente-cinq ans quand il 
commença à réaliser son projet; sa correspondance 
poétique avec Giovanni di Virgilio prouve que si 
Y Enfer et le Purgatoire lui avaient valu une grande 
renommée, le Paradi* ne parut au plus tôt que 
dans les dernières années de sa vie. Avant de l'a- 
nalyser, quelques observations sont nécessaires : 

i . Origines. — La question des origines de la 
Divine Comédie a provoqué de nombreuses recher- 
ches : dans le fait, Dante a pu trouver partout 
l'idée d'un voyage dans le monde surnaturel : 

dans l'antiquité, d'Homère à Virgile, et plus encore 
autour de lui, car la seconde vie paraît avoir été la 
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préoccupation dominante des hommes du moyen 
âge. L'enfer, le purgatoire et le paradis étaient par- 
tout à ce moment-là : dans les m y stères on les repré- 
sentait matériellement aux yeux des spectateurs, et 
la Chronique de G. Villani nous apprend qu'en 
1304, entre autres, une troupe de comédiens a- 
vaient dressé des tréteaux sur l'Arno,pour y repré- 
senter les démons poursuivant les damnés : un 
pont s'écroula, tant la foule s'y pressait, et il y 
eut de nombreuses victimes. Les églises sont 
pleines des images des diables et des anges, et 
de nombreux récits de visions circulent dans le 
public : celle de Charles le Gros, celle du moine 
Albéric, etc. Enfin les écrivains mystiques rem- 
plissent leurs ouvrages de descriptions du ciel et 
de l'enfer : ainsi certains d'entre eux, que Dante 
connut certainement, Joachim de Flore et la 
nonne Melchthilde de Magdebourg. C'est donc 
directement dans l'âme de son époque que Dante 
a puisé l'idée de son œuvre, dans cette âme tour- 
mentée par le souci de l'au-delà. Ainsi considérée, 
la Divine Comédien' est pas une œuvre individuelle : 
elle est une œuvre collective. Tout le monde y a 
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travaillé : les moines qui, comme le frère Albéric, 
se perdaient en de longues visions et les décri- 
vaient dans des manuscrits qui pendant des siècles 
devaient rester oubliés dans leurs couvents ; les 
architectes qui agençaient les parties de leurs 
cathédrales de manière à éveiller chez les fidèles 
Tidée de la croix, de l'Eglise et de la Rédemp- 
tion ; les jongleurs qui s'efforçaient d'amuser leur 
public en représentant couverts de ridicule, 
hideux et bafouéa, ces diables dont en réalité 
on avait si grand'peur et qui, on le savait bien 
prennent leur revanche à l'heure suprême; les 
conteurs, qui dans leurs fabliaux recueillaient 
les innombrables légendes relatives au monde 
surnaturel ; les sculpteurs et les peintres, qui 
créaient la vision matérielle de ces êtres mystérieux 
qui auront à tourmenter pour l'éternité les âmes 
des damnés, ou qui emporteront sur leurs ailes 
les âmes bienheureuses. Chacun pour sa petite 
part a ainsi contribué au monument que le poète 
élevait de sa main souveraine. 

2. Titre. — Dans sa lettre à Can Grande, Dante 
explique lui-même pourquoi il a appelé son poème 
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Comédie : parce qu'il finit mieux qu'il ne commence, 
à l'inverse de la tragédie, et s'exprime en style 
simple, comme il convient à la comédie, d'après 
les règles d'Aristote et d'Horace. L'épithète de 
divine fut ajoutée plus tard par ses admirateurs, 
qui l'appliquèrent au poète avant de l'appliquer à 
l'œuvre. 

3. Plan général et agencement. — La Divine Co- 
médie se compose de trois parties ou cantiche : 
l' Enfer , qui a 34 chants ; le Purgatoire et le Para- 
dis, qui en ont 33 chacun. Ces chants sont écrits 
en terzines, c'est-à-dire en strophes de trois vers 
dont le premier et le troisième riment ensemble, 
la rime qui termine le second étant reprise dans les 
deux vers rimes de la strophe suivante. — Le 
poète s'est égaré dans une forêt obscure, où il ren- 
contre Virgile qui va lui servir de guide. Ensem- 
ble ils parcourent les cinq cercles concentriques 
de l'Enfer, qui est un immense entonnoir abou- 
tissant au centre de la terre. Voici le plan géné- 
ral de la première partie du voyage. 

Sortis de l'Enfer, les deux poètes parcourent 
les enceintes qui entourent le Purgatoire, dont ils 




Portrait de Dante, d'après la « Dispule » de Raphaël, au Valici 
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gravissent les divers cercles, conduits par Stace. 

De plate-forme en plate-forme, à mesure qu'il 
s'élève par les différents degrés de la purification, 
Dante est lui-même purifié de ses péchés. Une 
vision du triomphe de l'Eglise termine l'ascension 
de la montagne du Purgatoire. Puis Virgile et 
Stace disparaissent, et c'est Béatrice qui vientà son 
tour servir de guide au poète, et le conduit à tra- 
vers les astres, où se trouvent les âmes bienheu- 
reuses, jusqu'au moment où saint Bernard lui 
succède pour parcourir les dernières régions. 

4. But. — Le but que poursuit Dante dans son 
poème est avant tout, à l'en croire, un butde mo- 
rale pratique : « Le genre de philosophie dont on 
procède ici en tout ou en partie, dit-il dans sa 
lettre à Can Grande, est la philosophie morale ou 
l'éthique, parce qu'il ne vise pas à la spéculation, 
mais à l'action. Car si, dans quelques passages, 
l'auteur agit comme s'il traitait d'un raisonne- 
ment spéculatif, ce n'est pas pour le plaisir de la 
spéculation , mais dans un but d'action , car, 
comme dit le philosophe dans le second livre de 
la Métaphysique, les hommes pratiques se livrent 
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aussi quelquefois à la spéculation. » Ainsi, ayant 
été lui-même tiré de la forêt du mal et amené sur 
la voie du salut par la vision qu'il eut dans sa 
trente-cinquième année, Dante se propose de ren- 
dre aux autres hommes un service analogue par 
le récit de cette vision. — Mais en même temps 
qu'elle poursuit un but moral et pratique, la Dt- 
vine Comédie tend à la satire : Dante ne se contente 
pas de laisser parler par eux-mêmes les faits qu'il 
nous montre ; il en dégage la leçon, il s'en sert à 
chaque instant pour invectiver ses contempo- 
rains, et surtout ses compatriotes. De YEnfer au 
Paradis, de la rencontre de Farinata degli Uberti à 
celle de Cacciaguida, les Florentins restent au pre- 
mier plan, tancés pour leurs habitudes, gourman- 
des pour leur politique, punis et damnés pour leur 
haines. — Et la Divine Comédie est encore, comme 
Dante a voulu qu'elle le soit, un poème d'amour, 
écrit à la glorification de celle qu'il nomme Béa- 
trice,qui en demeure la figure centrale, dont l'ac- 
tion bienfaisante ne cesse jamais de s'exercer sur 
le poète que son souvenir accompagne amicale- 
ment et qu'elle protège. 
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5. Dante et la théologie catholique. — On a cherché 
à voir dans la Divine Comédie une autre tendance 
et à faire de Dante, théologien, un précurseur de la 
Réforme. En réalité, c'est là une thèse insoute- 
nable : Dante accepte les autorités reconnues par 
l'Eglise: saint Bernard, saint Thomas d'Aquin, et 
leur fait prononcer sur les questions controversées 
des arrêts dans le sens d« leurs écrits. Il affirme 
expressément son absolue soumission aux arrêts 
de l'Eglise, qui ne se trompe jamais, dit-il. Il se 
montre extrêmement sévère pour les hérétiques, 
même pour ceux qui appartiennent à son parti et. 
pour lesquels il aurait pu avoir quelque sympa- 
thie. En sorte qu'Ozanam, catholique aussi ardent 

* 

que critique admirable, a pu être fondé à écrire 
que, si Dante « eût aperçu dans l'avenir le profes- 
seur de Wittemberg jetant au feu la bulle de sa con- 
damnation, certes il lui aurait marqué sa place 
entre les semeurs de schisme et de scandales, et 
nous lirions avec un frémissement d'horreur admi- 
ratrice l'épisode de Luther auprès de celui d'U* 
golin» 
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LA DIVINE COMÉDIE. -— L'ENFER. 



Nous avons réduit à leur strict minimum les 
explications indispensables à l'intelligence du 
poème de Dante ; nous en pouvons maintenant 
commencer l'analyse. 

Au milieu du chemin de la vie, c'est-à- 
dire à 35 ans, Dante s'était égaré dans la forêt 
obscure qui symbolise la vie coupable. Il allait 
entreprendre l'ascension d'une colline qu'éclai- 
rent les rayons du couchant, et qui repré- 
sente la vie vertueuse, quand il fut arrêté par la 
peur que lui inspirèrent trois bêtes sauvages : une 
panthère, symbole de la luxure, un lion, symbole 
. de l'orgueil, et une louve, symbole de l'avarice. 11 
reculait déjà, quand s'offrit devant ses yeux 
<. quelqu'un qui, par son long silence, semblait 
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devenu muet ». — Aie pitié de moi ! lui cria-t-il, 
que tu sois une ombre ou un homme réel ! — 
L'ombre, ainsi invoquée, lui répond avec bien- 
veillance qu'elle n'est plus un homme, mais 
qu'elle Fa été, et que, sur terre, son nom était 
Virgile. Puis elle lui oflre d'être son guide, et de 
le conduire « à travers le royaume éternel ». — 
Mène-moi là où tu dis, répond Dante, et il suit 
Virgile qui se met en marche. 

Mais bientôt il est repris par les terreurs que 
la présence du poète avait un instant calmées. 
11 n'a aucun droit, pense-t-il, à entreprendre un 
voyage qu'ont pu accomplir des êtres prédestinés 
comme Enée ou saint Paul, mais qui n'est point 
accessible à un simple mortel. Pour le réconfor- 
ter, Virgile lui expose comment il a été amené 
à venir à son aide : c'est par l'ordre même de 
Béatrice, que la clémence divine avait avertie du 
danger où se trouvait son ami, par l'intermédiaire 
de la grâce. Ce récit relève le courage de Dante, 
qui se déclare prêt à obéir à son guide. 

« Ainsi les fleurs inclinées et fermées par le gel de la 
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nuit se dressent ouvertes sur leur tige sitôt que le soleil 
les blanchit ; ainsi je fis de mon courage abattu... » 

Et ils entrent tous deux dans le chemin « pro- 
fond et sauvage » qui conduit en Enfer. 

Le début du chant III, qui nous montre les deux 
poètes arrivant devant la porte du funèbre 
royaume, est un des plus admirables morceaux 
du poème. 

« Par moi Ton va dans la cité des pleurs, par moi Ton 
« va dans la douleur éternelle, par moi Ton va parmi la 
a race des damnés. 

o La justice a inspiré mon sublime architecte; la Puis- 
ce sance divine m'a faite, avec la suprême Sagesse et le 
« premier Amour. 

« Avant moi n'existaient pas les choses créées, si ce 
« n'est les éternelles, et je dure éternellement : laissez 
« toute espérance, vous qui entrez ! 

« Ces paroles de couleur obscure, je les vis écrites au 
sommet d'une porte; aussi je dis : a Maître, leur sens me 
semble dur. » 

« Et lui à moi, comme plein d'assurance : «Il faut 
ici laisser toute crainte; ici toute lâcheté doit être 
morte. 

« Nous sommes venus au lieu que je t'ai dit, où tu 
verras la race douloureuse de ceux qui ont perdu le bien 
de l'intelligence * 
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« Et après que sa main se fut posée sur la mienne, 
avec un visage joyeux qui me réconforta, il m'introdui- 
sit dans les choses secrètes. 

« Là des soupirs, des plaintes et de profonds gémisse- 
ments résonnaient dans l'air sans étoiles,, en sorte 
qu'au commencement j'en pleurai. 

«Des langues diverses, des parlers affreux, des paro- 
les de douleur, des accents de colère, des voix hautes 
et rauques, et des bruits de mains qui les accompa- 
gnaient, 

a Faisaient un tumulte qui roule dans cet air éter- 
nellement obscur, comme le sable quand souffle un 
tourbillon. » 

Dans ce vestibule se trouvent lésâmes de ceux 
qui, ayant été sanctifiés du péché originel par le 
baptême, vécurent sans vertus ni vices : les bons 
d'après Boccace, et d'après la plupart des com- 
mentateurs, les indifférents, les gens mous et 
sans consistance. Leur peine est d'être continuel* 
lement poursuivis par des mouches et des guêpes • 
le sang qui ruisselle de leur visage est recueilli 
à leurs pieds par des vers dégoûtants. Dante vou- 
drait être renseigné sur ces malheureux, mais son 
guide ne répond à ses questions que par quelques 
bonnes paroles : 
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« Le monde n'a gardé d'eux aucune renommée ; la 
miséricorde et la justice les dédaignent ; ne parlons pas 
d'eux, mais regarde et passe.. » 

Ils passent donc et arrivent sur le bord de 
FAchéron.-Caron, qui transporte les âmes d'une 
rive à l'autre, refuse de les conduire et les menace ; 
mais Virgile l'apaise en invoquant la volonté de 
Celui qui peut tout: un tremblement delà «som- 
bre campagne » et un vent mêlé d'éclairs enlèvent 
le sentiment à Dante, qui s'évanouit. 

Quand le poète retrouve ses sens, le fleuve des 
morts est traversé. Avec son guide, il pénètre 
dans le premier cercle de l'Enfer, qui contient les 
Limbes. Là, il n'y a pas de plaintes : ce sont des 
soupirs seulement qui font trembler l'air éternel. 
C'est le séjour des âmes qui n'ont pas péché, 
mais qui n'ont pas reçu le baptême et n'ont par 
conséquent pas été purifiées du péché originel. 
Les âmes des enfants se trouvent ainsi dans le 
même lieu que celles des grands hommes de 
l'antiquité. C'est parmi eux qu'estla place de Vir- 
gile : peu de temps après y être arrivé, il a vu 
un être puissant, couronné du signe de la victoire 
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(Jésus), y venir chercher l'ombre d'Adam et 
cellesdespatriarches.il s'y trouve dans la com- 
pagnie des quatre grands poètes Homère, Horace, 
Ovide et Lucain, qui viennent au-devant de lui, 
se tournent vers Dante avec un geste de salut et 
l'admettent sixième en leur compagnie. Dans la 
même région se trouvent d'autres personnages 
ce aux regards lents et graves, aux allures pleines 
d'autorité » : ce sont des héros, des gens de bien, 
des sages, qu'il faut quitter pour passer a dans 
les lieux où rien ne luit. » 

C'est dans le second cercle que commencent 
les vraies douleurs. A l'entrée, siège Minos, qui 
examine les fautes de ceux qui entrent, les juge, 
et par le nombre de fois qu'il se ceint de sa queue 
indique dans quel cercle elles sont envoyées. Le 
second cercle est un lieu muet de toute lumière, 
qui mugit comme la mer par l'orage, quand elle est 
battue par des vents contraires. Il est habité par 
les âmes des luxurieux, qu'emporte un éternel 
tourbillon qui les fait tourner sans cesse, les 
frappe et les tourmente, comme des étourneaux 
volant en troupe dans le vent. Sémiramis, Didon 
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Clopâtré, Achille, Paris, Tristan, vont parmi la 
file de ces âmes qui a traînent leurs plaintes » 
comme les grues passent en chantant leur lai ». 
Dante en remarque deux dont il s'informe : ce 
sont celles de Fràncesca da Rimini, fille du sei- 
gneur de Ravenne, et de son amant Paolo, frère 
du mari difforme qu'on lui avait donné. Et ici se 
place un de ces épisodes qu'on relit éternellement : 

Après que mon maître m'eut nommé les dames an- 
ciennes et les cavaliers, la pitié m'accabla et j'étais 
comme éperdu. 

Je me pris à dire : <c Poète, je parlerais volontiers à 
ces deux qui volent ensemble et paraissent si légers au 
vent. » 

Etluiàmoi: « Attends qu'elles soient plus près de 
nous; alors prie-les par cet amour qui les mène, et elles 
viendront. » 

Sitôt que le vent les inclina vers nous, j'élevai la voix: 
« âmes tourmentées! venez nous parler, si nul ne s'y 
oppose. » 

Gomme des colombes, appelées par leurs désirs, 
volent vers le doux nid de leurs ailes ouvertes et fer- 
mées, et portées dans l'air par leur vouloir ; de même les 
deux âmes sortirent de la foule où était Didon, venant à 
nous à travers l'air malfaisant, si fort avait été mon appel 
amical. 
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« Etre gracieux et compatissant, qui viens nous visi- 
ter dans cet air obscur, nous qui teignîmes le monde de 
sang, 

« Si le roi de l'univers était notre ami, nous le prie- 
rions pour ta paix, puisque tu as pitié de notre mal 
cruel. 

• Tout ce qu'il te plaira entendre et dire, nous-mêmes 
l'entendrons et le dirons de bon cœur, tant que le vent, 
comme il le fait à présent, se taira. 

a La terre où je suis née est située sur le golfe où le 
Pô descend avec tous les fleuves qui le suivent pour se 
reposer dans la mer. 

• L'amour, qui s'empare vite du cœur noble, prit 
celui-ci de ce beau corps qui me fut ravi (et j'en souffre 
encore). 

« L'amour, qui ne dispense nul être aimé d'aimer, me 
prit si fort de plaire à celui-ci, que, comme tu vois, il ne 
m'abandonne pas ici même. 

a L'amour nous a conduits à une même mort. La 
Caïne attend celui qui nous arracha la vie. » Ces paroles 
nous furent dites par eux. 

Dès que j'eus entendu ces âmes blessées, je penchai le 
visage, et je le tins si longtemps baissé, que le poète me 
dit : t A quoi penses-tu? » 

Quand je lui répondis, je commençai : « Hélas! com- 
bien de doux pensers, combien de désirs les ont me- 
nés à ce douloureux passage ! » 

Puis je me tournai vers eux et je leur parlai ainsi : 
« Francesca, tes malheurs me remplissent de tristesse 
et de pitié jusqu'à en pleurer. 



l'enfer. 105 



« Mais dis-moi, au temps des doux soupirs, à quoi et 
comment l'Amour vous a-t-il permis de connaître vos 
incertains désirs ? » 

Et elle à moi : o II n'est pas de plus grande douleur 
que de se rappeler un temps heureux dans la misère, et 
ton maître le sait bien. 

a Mais, si tu as un si grand désir de savoir quelle fut 
la première racine de notre amour, je ferai comme celui 
qui pleure et parle. 

« Nous lisions un jour, par passe -temps, les aventures 
de Lancelot, et comment il fut épris d'amour; nous 
étions seuls et sans aucune défiance. 

a Plusieurs fois cette lecture fît nos yeux se chercher 
et notre visage changer de couleur ; mais ce fut un seul 
passage qui nous vainquit. 

« Quand nous vîmes le doux sourire de l'amante cou- 
vert par le baiser de l'amant, celui-ci, qui jamais ne sera 
séparé de moi. 

« Me baisa la bouche, tout tremblant; le livre et celui 
qui l'écrivit furent pour nous un autre Galléhaut ; ce 
jour-là nous ne lûmes pas davantage.» 

Tandis que l'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleu- 
rait si fort, que, par compassion, je défaillis comme si 
j'allais mourir ; et je tombai comme un corps mort 
tombe. 

Revenu de ce second évanouissement* Dante se 
trouve dans le troisième cercle, celui de « la pluie 
éternelle, maudite, froide et lourde », qui « tombe 

5* 
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toujours et toujours la même », et fait hurler 
les damnés que déchirent encore les griffes de 
Cerbère. Les pieds des deux poètes foulent invo- 
lontairement les fantômes qui croupissent sur le 
sol. Une de ces âmes interpelle Dante : c'est celle 
du bouffon florentin Ciacco, qui expie là sa gour- 
mandise. Il prédit à son compatriote quelques-uns 
des bouleversements qui menacent leur commune 
patrie. 

Le quatrième cercle est gardé par Plutus : car 
à l'entrée de chaque cercle se trouve un des mons- 
tres de la mythologie ancienne. Il est réservé aux 
prodigues et aux avares, qui forment deux troupes 
distinctes et sont condamnés à s'entre-choquer 
éternellement. Leur peine les a déformés et ren- 
dus méconnaissables. 

En poursuivant leur route, les deux poètes tra- 
versent les marais du Styx, dans lequel sont plon- 
gées « des âmes fangeuses », toutes nues, les traits 
irrités, se frappant avec les mains, la tête, la poi- 
trine, les pieds, et se déchirant des dents. Ce 
sont les âmes des colères, qui répètent, comme 
un lugubre refrain : 
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« Nous fûmes tristes dans l'air doux que réjouit le 
soleil, et portant au dedans de nous une lourde fu- 
mée ; 

a A présent, nous sommes tristes dans le noir bour- 
bier. » 

Les deux poètes entrent dans la barque de Phlé- 
gyas, qui doit leur faire traverser le sinistre ma- 
rais. Une des ombres qui restent plongées dans 
la fange les interpelle et demande à Dante : — 
Qui es- tu donc, toi qui viens avant l'heure ? — Si 
je viens, je ne demeure, répond Dante ; mais qui 
es-tu, toi-même, qui t'es rendu si dégoûtant ? 
L'autre répond : — - Tu vois bien que je suis un 
de ceux qui pleurent. — Si Dante a répondu avec 
une brutalité si impitoyable, c'est qu'il a reconnu 
l'âme du Florentin Philippe Degli Adimari, sur- 
nommé Argenti : 

« Dans les pleurs et les gémissements, esprit maudit, 
demeure ! lui dit-il encore. Je te reconnais, quoique tu 
sois lourd de fange ! » 

Virgile se joint à lui et le félicite de sa sévé- 
rité : 
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« Ame dédaigneuse I bénie soit la femme qui t'a en- 
fanté ! 

« Celui-ci fut au monde un homme orgueilleux ; nulle 
bonté n'a honoré sa mémoire; c'est pourquoi son ombre 
est ici toujours furieuse. 

« Combien sur la terre se croient de grands rois, qui 
seront couchés comme des porcs dans ce bourbier sans 
laisser d'eux autre chose que d'horribles mépris ! d 

Et moi : « Maître, je voudrais bien le voir plongé dans 
cette fange, avant de sortir de ce lac. » 

Et lui à moi: « Avant de voir la rive, tu seras satisfait ; 
il est bon que tu jouisses de ce désir. » 

« A ce moment, je vis les ombres fangeuses le déchi- 
rer de telle sorte, que j'en loue encore Dieu et l'en re- 
mercie. 

a Toutes criaient : A Philippe Argenti ! Et le Florentin 
à l'esprit orgueilleux, se tournant contre lui-même, se 
déchirait avec ses dents. 

a Nous le laissâmes là, et je n'en parle pas davan- 
tage, ù 

C'est là un de ces morceaux où se montre tout 
entière l'âme passionnée de Dante : il emporte 
en son voyage les haines et les rancunes dont les 
événements de sa vie agitée lui ont rempli le cœur, 
et il tire de ses ennemis — Philippe Argenti en 
fut certainement — la vengeance de savourer leur 
supplice. 
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Cependant, les deux voyageurs arrivent devant 
Dite, la ville infernale ; des esprits tumultueux 
leur en refusent l'entrée, et pendant qu'ils atten- 
dent, inquiets de cette nouvelle épreuve, les Furies 
viennent les menacer. Mais déjà un ange arrive 
à leur secours, met en fuite les damnés rebelles et 
leur ouvre les portes delà cité. Un spectacle plus 
douloureux que tout ce qu'ils avaient vu jus- 
qu'alors s'offre à leurs yeux : 

« Gomme à Arles, où le Rhône est stagnant, comme à 
Pola près du Quarnaro qui ferme l'Italie et baigne ses 
frontières, 

a Des sépulcres rendent le terrain montueux; de même 
ici, sauf que c'était plus effrayant, des sépulcres sa- 
vaient de toutes parts ; 

a Car entre les tombeaux couraient des flammes qui 
les rendaient plus brûlants que le feu ne Test pour les 
besoins d'aucun métier. 

a Tous leurs couvercles étaient soulevés, et il en sor- 
tait de durs gémissements qui semblaient bien ceux de 
misérables et de suppliciés. » 

C'était le tourment réservé aux hérésiarques 
de toutes sectes. Là, se trouvent Epicure et ses 
sectateurs « qui font mourir l'âme avec le corps ». 
Parmi eux, Farinata degli Uberti, le plus illustre 
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chef ghibellin de Florence, le vainqueur de la ba- 
taille de Montaperti, qui se soulève à demi hors de 
sa tombe brûlante, oc comme s'il avait l'enfer en 
grand mépris » . Une autre ombre condamnée au 
même supplice est celle de Cavalcante di Caval- 
canti, père de Guido, l'ami du poète. Il interroge 
le voyageur sur son fils, et, ne recevant pas de 
réponse précise, tombe à la renverse dans son tom- 
beau et ne reparaît pas. Auprès de ces deux ombres 
se trouvent encore celles de l'empereur Frédéric II 
et du cardinal Ottaviano degli Ubaldini, l'ardent 
ghibellin qui disait que, s'il avait une âme, il 
l'avait perdue pour son parti. 

Mais tous les hérésiarques ne sont pas renfermés 
dans l'enceinte de Dite : en s'éloignant des mu- 
railles et en suivant un sentier qui descend vers 
une vallée, les voyageurs arrivent au-dessus d'un 
gouffre qui exhale une horrible puanteur. Pour se 
garantir des exhalaisons qui les poursuivent, ils 
s'abritent derrière le couvercle d'un grand tom- 
beau, où ils lisent celte inscription : 

a Je garde le pape Anastase, que Photin a entraîné 
hors du droit chemin. » 
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Ils descendent lentement, ce afin d'accoutumer 
un peu leurs sens à cette triste odeur », et tout en 
marchant, Virgile explique à Dante comment 
sont disposés les trois cercles où ils vont descen- 
dre, et qui se rétrécissent de degré en degré. Il 
faut reproduire toute cette explication, qui facili- 
tera l'intelligence de ce qui suit : 

« Mon fils, continua-t-il, au milieu de ces rochers sont 
trois cercles, se rétrécissant de degré en degré, comme 
ceux que tu as quittés. 

« Tous sont remplis d'esprits maudits ; mais, pour 
qu'il te suffise de les voir, apprends comment et pour- 
quoi ils sont enfermés. 

« L'injustice est la fin de tout mal qui s'attire la haine 
du ciel, et l'on arrive à cette fin qui blesse autrui, ou 
pai" la violence ou parla fraude. 

« Mais comme la fraude est un mal particulier à 
Thomme, elle déplaît davantage à Dieu ; pour cette rai- 
son, les fourbes sont placés au-dessous, et sont en butte 
à une plus grande douleur. 

« Ce premier cercle est tout entier pour les violents ; 
mais il est construit et divisé en trois enceintes, parce 
qu'on peut faire violence à trois personnes : 

a A Dieu, à soi, à son prochain. Et je dis qu'on peut 
leur faire violence ou dans leur propre personne ou dans 
leurs biens, comme tu vas le comprendre par ces raisons 
très claires. 
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« On fait violence à son prochain en lui donnant la 
mort ou en lui faisant des blessures douloureuses ; ou 
dans ses biens, par la ruine, par l'incendie ou par les 
larcins. 

« Donc les homicides, ceux qui font des blessures, les 
incendiaires et les brigands, sont tourmentés dans la 
première enceinte. 

« Un homme peut avoir tourné une main violente con- 
tre lui-même ou contre ses biens ; il est donc juste que 
dans la seconde enceinte il fasse pénitence, et sans es- 
pérance d'un sort meilleur, 

a Celui qui s'exile, par sa propre volonté, du monde 
où tu vis, qui joue, dissipe ses biens, et pleure là où il 
aurait dû être en joie. 

a On peut faire violence à la Divinité, en la reniant 
dans son cœur, en blasphémant contre elle, en méprisant 
la nature et sa bonté. 

a Voilà pourquoi la plus petite enceinte tient scellés de 
son sceau Sodome et Gomorrhe, et quiconque, mépri- 
sant Dieu, l'injurie dans ses discours et dans son cœur. 

« La fraude laisse des remords à toute conscience ; 
l'homme en peut user contre celui qui se Vie à lui, et 
contre celui qui se défie ; 

« Cette seconde fraude parait donc briser les liens d'a- 
mour faits parla nature ; pour cette raison, dans le se- 
cond cercle sont enchaînés : 

« Les hypocrites, les flatteurs, ceux qui jettent des 
sorts, les faussaires, les voleurs, les simoniaques, les ru- 
fians, les fourbes, et tous ceux qu'ont souillés de sem- 
blables ordures ; 
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a La première fraude détruit l'amour qu'établit la na- 
ture, et cet autre sentiment qui le suit, et d'où résulte la 
confiance. 

a Voilà pourquoi dans le plus petit cercle, centre de 
l'univers et fondement de Dite, quiconque a trahi est 
éternellement tourmenté. » 



Dante demande à son guide pourquoi les dam- 
nés des cercles supérieurs sont punis moins sé- 
vèrement ; il apprend alors que l'incontinence 
déplaît moins à Dieu que la malice et les vices 
auxquels sont réservés les espaces inférieurs. 

Pour entrer dans le septième cercle, il leur 
faut descendre dans un précipice gardé par le 
Minotaure. Le monstre ne leur dispute pas le pas- 
sage, et ils arrivent devant une ample fosse tendue 
en arc. Entre le pied de la roche qu'ils ont des- 
cendue et cette fosse, courent des centaures ar- 
més de flèches. Virgile fait reconnaître à son ami 
Nessus, Pholus et Chiron auquel obéissent les 
autres : c'est lui qui charge Nessus de prendre 
Dante en croupe et de le porter sur l'autre rive 
du Phlégéton, le fleuve de sang dans lequel 
« bout quiconque par la violence a nui aux au- 
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très ». Les noyés qui se débattent dans l'écume 
rouge du fleuve poussent d'horribles cris. El ce 
sont des morts illustres, « les tyrans qui vécu- 
rent de sang et de rapine » : Alexandre le Grand, 
Denys de Syracuse, Ezzelin da Romano, Attila, 
Pyrrhus, d'autres moins connus. Le centaure les 
nomme, puis quille les voyageurs et repasse le 
gué pendant qu'ils entrent dans la seconde en- 
ceinte de ce septième cercle. 

Ils pénètrent dans un bois où ne passe aucun 
sentier : 

i Le feuillage n'en était pas vert, mais de sombre cou- 
leur ; les branches n'en étaient pas unies, mais noueuses 
et enchevêtrées, mais des épines et des broussailles. » 

Les Harpies nichent dans ces tristes fourrés, et 
dans ces arbres sont enfermées les âmes de ceux 
qui ont été violents contre eux-mêmes, c'est-à- 
dire des suicidés. Dante cueille une branche : 
aussitôt le tronc, saigne et crie. Il servait de pri- 
son à Pierre des Vignes, le chancelier de Fré- 
déric II qui, accusé de trahison, se brisa la 
ête contre les murs de son cachot. Il se déclare 
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innocent du crime qui Ta poussé au suicide, 
et demande qu'on relève sa mémoire, « qui gît 
encore sous le coup que l'envie lui a porté ». 
Puis, interrogé par Virgile, il explique comment 
s'opère l'étrange métamorphose qui est son sup- 
plice. 

a Quand l'âme cruelle est partie du corps dont elle s'est 
elle-même arrachée, Minos l'envoie au septième ciel. 

a Elle tombe dans la forêt, et sa place n'est pas choisie ; 
mais là où la fortune l'a lancée, elle germe comme un 
grain (Tépeautre. 

« Elle pousse en rejeton et en plante silvestre ; puis 
les Harpies, en se repaissant de ses feuilles, la font souf- 
frir et ouvrent un passage à sa douleur. 

c Gomme les autres âmes, nous voudrions recueillir 
nos dépouilles, mais aucune de nous ne s'en pourra re- 
vêtir : car il n'est pas juste d'avoir ce qu'on s'est ôté soi- 
même. 

« Nous les traînerons ici, et dans la triste forêt nos 
corps seront suspendus chacun à l'arbre de son ombre 
tourmentée. » 

Ils écoutaient encore l'âme qui s'était tue, 
quand ils furent arrachés à la pitié dont elle les 
avait remplis par un spectacle nouveau : des 
chiennes noires, « avides et courant comme des 
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lévriers détachés de leurs chaînes », poursuivaient 
des dissipateurs et les mettaient en pièces. 

La forêt dans laquelle s'accomplissaient ces 
douloureux mystères sert de ceinture à une lande 
déserte couverte de sable aride : c'est la troisième 
enceinte du septième cercle, où pleurent des 
âmes nues, soumises à des supplices différents : 
celles des violents contre Dieu, la nature ou la 
société. De larges flocons de feu pieu vent inces- 
samment sur l'arène, qui « s'embrase comme l'au- 
rore sous la pierre, pour doubler la souffrance 
des âmes ». Parmi ces âmes, qui essayent en 
vain de repousser les flammes dont elles sont bat- 
tues, ils remarquent celle de Capanée qui semble 
mépriser son supplice et braver l'incendie. Plus 
loin, pendant que Virgile explique à Dante l'ori- 
gine et le cours des fleuves infernaux, ils ren- 
contrent la troupe des violents contre la nature. 
L'une de ces âmes, qui doivent marcher sans 
cesse sous la pluie de feu, reconnaît Dante etl'ar- 
rête : c'est celle du philosophe Brunetto Latini 
qu'il avait en tout cas connu et aimé, car il lui 
parle avec compassion et paraît souffrir de sa 
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peine. Brunetto lui prédit quelques-uns des mal- 
heurs qui le menacent. 

« Si tu suis ton étoile, tu ne peux manquer d'arriver à 
un port glorieux, si j'ai vu juste quand j'étais dans la 
belle vie ; 

« et si je n'étais mort sitôt, voyant le ciel si bienveil- 
lant pour toi, je t'aurais réconforté pour ton œuvre. 

« Mais ce peuple ingrat et malin, qui est autrefois des- 
cendu de Fiesole et qui tient encore de sa montagne et 
de son rocher, 

« se fera ton ennemi, en récompense du bien que tu 
auras fait ; et c'est justice, car il ne faut pas que la douce 
figue mûrisse parmi les âpres sorbiers... » 

Quand Brunetto les quitte pour rejoindre ses 
compagnons, les deux poètes rencontrent une nou- 
velle troupe, dans laquelle se trouvent encore 
trois illustres Florentins, qui les arrêtent aussi, 
les interrogent sur leur patrie, et prient Dante 
de s'occuper d'eux lorsqu'il aura revu « les belles 
étoiles » : la prière habituelle de ces pauvres 
âmes qu'ont perdues les passions de leur vie, et 
qui, hors du siècle, en conservent cependant la 
continuelle préoccupation. 

L'arrêt est bref, les deux voyageurs sont déjà 
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à l'extrémité du cercle, à l'endroit où le fleuve 
infernal se précipite dans le huitième giron. C'est 
à ce moment que leur apparaît Géryon, le hi- 
deux symbole de la fraude. Pendant que Virgile 
va lui demander de les transporter à travers 
l'abîme, Dante s'attarde un instant à contempler 
le supplice des usuriers, qui se trouvent aux con- 
fins de cette troisième enceinte du septième cer- 
cle. Puis les deux poètes montent sur le dos de la 
bête et arrivent au lieu appelé Malebolge (fosses 
maudites), dans le huitième cercle occupé par 
les fraudeurs et divisé en dix fosses. La première 
est celle des séducteurs, que des démons cornus 
armés de fouets frappent continuellement. Dans 
la seconde, les flatteurs et les courtisans sont en- 
foncés dans une mare d'immondices. La «troisième 
est réservée aux simoniaques : ils y sont plongés 
la tête en avant dans des trous ardents, et leurs 
pieds flambent comme des bûches, L'un de ces 
misérables est le pape Nicolas III. 

a Si tu as envie de savoir qui je suis, au point d'avoir 
franchi ces rochers, sache que je fus revêtu du grand 
manteau ; 
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« et véritablement je fus fils de l'ourse ; et si cupide, 
que, pour élever les oursins, j'ai mis tout l'or de la 
terre dans ma bourse, et moi-même dans celle d'en bas. 

a Sous ma tête sont les autres simoniaques qui m'ont 
précédé, enfoncés dans cette crevasse de pierre. 

c J'y tomberai aussi, quand viendra celui pour qui je 
t'ai pris, lorsque je t'ai fait ma subite demande. 

a Mais depuis que mes pieds brûlent et que je suis 
ainsi sens dessus dessous, plus de temps s'est écoulé 
qu'il n'en restera, lui, à souffrir aux pieds la même cuis- 
son ; 

« car après lui viendra du couchant, et chargé de 
plus de crimes, un pasteur sans loi ; c'est celui-là qui 
doit me recouvrir; 

a ce sera un nouveau Jason, pareil à celui dont parle 
le livre des Macchabées. Et comme son roi fut faible 
envers l'autre, ainsi sera pour celui-ci celui qui règne 
en France. » 

Je ne sais si ici je fus trop emporté, mais je lui répon- 
dis en ces termes : c Or, ça, dis-moi quel trésor 

« Notre-Seigneur voulut-il de saint Pierre, avant de 
mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui demanda rien, 
sinon : a Suis-moi. » 

a Ni Pierre ni les autres n'enlevèrent à Mathias son or 
et son argent, quand il fut élu à la place que perdit 
l'âme traîtresse. 

« Reste donc là, car tu es justement puni, et garde bien 
ta richesse mal acquise quit'arendu hardi contre Charles. 

« Et si le respect des clefs souveraines que tu tins 
dans la douce vie ne me retenait encore, 
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« j'userais de paroles encore plus sévères, carie monde 
s'attriste de votre avarice qui foule aux pieds les bons et 
élève les méchants ; 

t il vous a vus, pasteurs, l'Évangéliste, lorsqu'il aper- 
çut celle qui est assise sur les eaux se prostituant aux 
rois, 

« celle qui naquit avec les sept têtes et tira sa force 
de ses dix cornes, tant que lavertu plut à son époux. 

t Vous vous êtes fait des dieux de l'or et de l'argent, 
et quelle différence de vous à l'idolâtre, si ce n'est qu'il 
en ado, o un et que vous en adorez cent? 

« Ah 1 Constantin ! de quels maux fut la source, non 
ta conversion, mais la dot que reçut de toi le premier 
pape opulent ! • 

Et tandis que je lui chantais ces notes, soit colère ou 
conscience qui le mordît, il secouait fortement les pieds. » 

Les devins occupent la fosse qui suit celle des 
simoniaques ; ils marchent à reculons, le visage 
tourné vers le dos, expiant ainsi leur coupable 
curiosité de l'avenir. Parmi eux se trouvent les 
devins célèbres de l'antiquité, Tirésias, Arons, 
Manto, etc. ; quelques magiciens modernes et les 
devineresses qui « firent des maléfices avec des 
herbes et des images ». Le singulier supplice 
imaginé par Dante pour ces sacrilèges est un des 
exemples les plus frappants du fait qu'il cherche 
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toujours à créer un rapport entre la faute et la 
peine : quelquefois, ce rapport n'est pas facile 
à reconnaître, et nous paraît, à travers les expli- 
cations des commentateurs, bien subtil et bien 
compliqué. Il existe pourtant, comme il existe 
ici, d'une façon plus frappante et plus simple. 

Les deux poètes assistent ensuite au supplice 
de ceux qui ont trafiqué de la justice; ils sont 
plongés dans un lac de poix bouillante ; dès qu'ils 
essayent de se rafraîchir un instant, ils sont mis 
en pièces par des démons armés de harpons, 
pareils à des cuisiniers « qui font enfoncer par 
leurs aides, avec de longues fourchettes, les 
viandes dans la chaudière, pour qu'elles ne sur- 
nagent pas ». La bizarrerie de cette image indique 
à elle seule que les deux chants consacrés à la 
description de cette cinquième fosse du huitième 
cercle sont d'un ton particulier : et en effet, 
l'Enfer y prend cette apparence grotesque qu'il 
avait si souvent au Moyen-Age ; les démons, 
difformes et cornus, ressemblent à ces diables 
que la fantaisie des architectes semait dans les 
cathédrales ; ils portent des noms grotesques : 

DANTE. 6 
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Malacoda, Scarmiglione, Calcabrina, Graffiacan, 
etc. Dans l'exercice de leurs offices, ils se que- 
rellent entre eux, se battent, tombent eux- 
mêmes dans les poix bouillantes où ils se brûlent 
à demi. C'est l'Enfer de Callot, qui nous arrache 
un instant à la haute et tragique impression que 
dégage le poème, et où Ton voit reparaître, sous 
le sublime poète, le superstitieux qui, effrayé 
des menaces de l'autre monde, s'en venge 
d'avance en s'en moquant. Mais quelle angoisse 
au milieu de ces rires ! On dirait qu'en même 
temps que l'esprit raille, la bouche se crispe et les 
dents claquent de terreur. Les démons grima- 
çants et haineux commencent à marcher contre 
les voyageurs : arrêtés par les paroles que leur 
adresse Virgile, qui invoque la volonté d'en haut, 
ils se ravisent plus tard, les poursuivent, et ne 
peuvent leur nuire : car ils sont confinés dans 
la cinquième fosse, et Virgile, prenant Dante 
dans ses bras, s'est laissé rapidement glisser dans 
la fosse suivante, où ils ne peuvent pénétrer : 

* Là nous trouvâmes une troupe aux brillants dehors, 
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qui marchaient en tournant à pas très lents, et en pleu- 
rant, et qui semblaient fatigués et vaincus. 

« Ils portaient des chapes avec des capuchons bas 
devant les yeux, taillés comme ceux que portent les 
moines de Cologne. 

« A l'extérieur, ces chapes sont dorées et éblouissent; 
mais à l'intérieur, elles sont toutes de plomb, et si lour- 
des, que celles de Frédéric sembleraient de paille. 

« fatigant manteau pour Télernité!... » 

Telle est la peine des hypocrites, dont ridée a 
été fournie à Dante par une cruelle invention 
de l'empereur Frédéric H, qui enveloppait les 
criminels de lèse-majesté dans une sorte de vê- 
tement de plomb épais d'un doigt; et les jetait 
ainsi sur des charbons ardents. 

Les poètes ne s'attardent pas auprès de ces 
misérables, dont la peine méritée par un vice 
odieux ne leur inspire aucune pitié, et pénètrent 
dans la fosse des voleurs et des concussionnaires. 
« Nus et épouvantés, sans espoir d'un asile »nid'un 
remède, ils courent au milieu d'une effroyable 
masse de serpents, qui les poursuivent, les enve- 
loppent de leurs anneaux, leur « fourrent dans les 
reins leurs queues et leurs têtes ». Quand un 
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coupable est piqué, il s'embrase à l'instant ; puis, 
la cendre se ramasse d'elle-même et reforme le " 
corps tel qu'il avait été. Un des misérables qui su- 
bissent cette transformation en présence des deux 
voyageurs, est un Toscan, de Pistoja, Vanni Fucci, 
qui avait volé des vases sacrés et fait condamner 
un innocent. D'autres fois, la piqûre du serpent 
produit un autre effet : celui qui Ta subie se trans- 
forme et devient lui-même serpent, tandis que le 
serpent reprend forme humaine. Puis l'âme deve- 
nue bête s'enfuit en sifflant dans la vallée, et 
l'autre lui crache dessus. 

Au-dessus des voleurs les conseillers frauduleux 
sont enveloppés de flammes. Parmi eux, Ulysse 
et Diomède forment une flamme unique à deux 
pointes, « soumis à la même vengeance pour 
s'être livrés à la même colère ». Virgile les inter- 
roge, et Ulysse lui répond par un rapide récit de 
ses voyages et de sa mort : 

« Quand je m'éloignai de Gircé, qui m'avait retenu 
plus d'une fois auprès de Gaëte, avant qu'Enée eût 
nommé cet endroit; 

« ni la douceur d'un fils, ni la piété d'un vieux père, 
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ni l'amour mutuel qui devait rendre heureuse Pénélope. 

« ne purent vaincre en moi le désir de connaître le 
monde, les vices et la valeur des humains. 

a Je me hasardai sur la haute mer ouverte, seul avec 
un vaisseau et la petite troupe qui ne m'abandonna pas. 

« Je vis l'un et l'autre rivage jusqu'à l'Espagne, jus- 
qu'à Maroc, l'île de Sardaigne et les autres lies que la 
mer entoure et baigne. 

« Moi et mes compagnons, nous étions vieux et lourds 
quand nous arrivâmes à cette gorge étroite où Hercule 
arrêta ses regards 

t pour que l'homme ne passât pas outre. A ma droite 
je laissai Se ville, à ma gauche j'avais laissé Geuta. 

« Alors je dis: « frères ! ô vous qui, à travers cent 
mille dangers, avez atteint l'occident, 

« pour ce peu de temps qui vous reste à vivre, ne vous 
privez pas de visiter, par delà le soleil, ce monde sans 
habitants. 

a Pensez à votre origine ; vous n'aviez pas été faits 
pour vivre comme des brutes, mais bien pour poursuivre 
la vertu et la science. » 

« Par cette brève harangue, je rendis mes compa- 
gnons si ardents au voyage, qu'à peine ensuite j'aurais 
pu les retenir. 

« Et, tournant notre poupe au levant, nous fîmes, de 
nos rames, des ailes à notre vol insensé, et de plus en 
plus nous avançâmes vers la gauche. 

« Déjà la nuit voyait briller toutes les étoiles de l'autre 
pôle, et le nôtre était si bas, qu'il paraissait à peine au- 
dessus du sol marin. 
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t Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et 
rallumée depuis que nous étions entrés dans cette grande 
mer, 

c quand nous apparut une montagne que la distance 
rendait obscure, et qui me semblait la plus haute que 
j'eusse encore vue ; 

« nous nous réjouîmes, mais notre joie bientôt se chan- 
gea en plaintes; car de cette terre nouvelle s'éleva un 
tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ; 

« trois fois il fit tourner le navire avec toute l'eau, 
puis à la quatrième, il mit la poupe en haut, la proue en 
bas, et comme il plut à l'autre, 

« jusqu'au moment où la mer se referma sur nous. » 

Une autre de ces flammes errantes renferme 
l'âme du comte Guido de Montefeltro, coupa- 
ble d'avoir conseillé au pape de « promettre beau- 
coup et de tenir peu ». Guido raconte entre 
autres comment, au moment de sa mort, saint 
François, dans Tordre duquel il était entré, vint 
le réclamer : 

« Mais un des noirs chérubins lui dit : c Tu ne peux 
remporter ni me faire tort. Il faut qu'il vienne en bas, 
parmi nos malheureux, car il a donné un conseil frau- 
duleux, à cause duquel je le tiens aux cheveux. 

« On ne peut absoudre qui ne se répent pas, et nul ne 
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peut se repentir et vouloir le péché en même temps ; la 
contradiction ne le permet pas. » 

« Oh ! que je fus malheureux quand il s'empara de 
moi, me saisit et me dit : « Tu ne pensais pas que j'étais 
logicien !... » 

Cependant les supplices deviennent plus cruels 
à mesure que les fosses se resserrent : « il n'est 
pas parmi nous de langue qui puisse, sans faiblir, 
exprimer ce que l'esprit a peine à concevoir » ; 
et Dante ne sait plus par quelles paroles dire 
tout le sang et les plaies qui se pressent autour 
de lui. Ce sont maintenant les fauteurs de scan- 
dales, de schismes et d'hérésies, Mahomet, Ali, 
le Bolonais, Pierre de Medicina, qui avait semé la 
discorde entre les nobles et le peuple de sa ville 
natale ; Bertrand de Born, qui poussa un des fils 
de Henri II d'Angleterre à se révolter contre son 
père ; d'autres encore, dont les conseils de haine 
ou d'ambition ont troublé la paix des Etats et fait 
couler le sang sur la terre : l'épée d'un démon 
les taillade sans cesse, leur fait éternellement 
d'affreuses blessures qui se referment pour qu'ils 
puissent être frappés de nouveau. Là encore, la 
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correspondance entre la peine et la faute est frap- 
pante. Bertrand de Born tient à la main sa tête 
coupée : 

« Je fis se révolter, dit-il, le fils contre le père; Archi- 
tophel n'en fit pas plus, par de méchants aiguillons, en- 
tre David et Absalon. 

« Aussi, pour avoir divisé des êtres unis par de tels 
liens, je porte ma tête, hélas ! séparée de son principe, 
qui reste enfermé dans ce tronc. 

« Ainsi s'observe en moi la loi du talion. » 

Lorsque Dante pénètre dans la dixième fosse, 
les cris qui y retentissent sont si aigus et si la- 
mentables, qu'il se couvre les oreilles de ses 
mains. De ce gouffre ^ort une puanteur pareille à 
celle qui s'échappe des membres gangrenés. Ce 
sont les charlatans et les faussaires qui, couverts 
de lèpre, gisent l'un sur le ventre, l'autre sur les 
épaules de son voisin, ou rampent à quatre pattes 
à travers le triste chemin. De leurs ongles, ils 
arrachent les croûtes de leur lèpre, « comme le 
couteau arrache les écailles du scare ou celles 
encore plus larges d'un autre poisson. * 

Les supplices des faussaires sont variés et pro- 
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portion nés au genre de leurs tromperies : ceux 
qui, dans quelque dessein criminel, ont pris la 
figure d'autres personnes, se poursuivent en se 
mordant. Les faux monnayeurs, gonflés d'hy- 
dropisie, sont tourmentés d'une soif inextin- 
guible. Les calomniateurs sont dévorés par la 
fièvre. 

Cette fosse, si remplie, est la dernière du hui- 
tième cercle. Dans l'espace qui le sépare du 
neuvième,, se trouvent les géants bibliques et 
mythologiques : Nembrod ce dont la folle entre- 
prise a forcé le monde à user de plus d'un 
langage » ; Ephialte, Briarée, ïyphée. C'est 
Antée qui, prenant les deux poètes, les dépose 
au fond du neuvième cercle; un instant il reste 
penché sur eux, puis il se relève « comme le mât 
d'un vaisseau. » 

Le neuvième cercle, divisé en quatre enceintes, 
est réservé aux traîtres, que Dante considère donc 
comme les plus vils et les plus criminels parmi 
les damnés : 

D'abord les traîtres à leurs parents, qui sont 
plongés dans un lac de glace : 
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a Comme pour coasser la grenouille se tient la tête 
hors de l'eau,à l'époque où la villageoise songe à glaner, 

a ainsi, livides et plaintives, les ombres étaient plon- 
gées jusqu'à mi-corps dans la glace, faisant claquer leurs 
dents comme des becs de cigognes. 

« Chacune avait la face tournée -en bas : leur bouche 
témoignait du froid dont ils souffraient ; leurs yeux, de 
la tristesse de leur cœur. » 

Punis du même supplice, sont les traîtres à la 
patrie, parmi lesquels Anténor, qui favorisa les 
ruses d'Ulysse contre Troie en le cachant dans 
son palais, et surtout les deux âmes de l'arche- 
vêque Rugghieriet d'Ugolin. Leur supplice est un 
des épisodes les plus connus de la Divine Comédie, 
un de ceux dans lesquels se montrent avec le 
plus de puissance les qualités si profondément 
dramatiques et saisissantes de Dante : 

. . . . Je vis deux damnés glacés dans la même 
fosse, de sorte que la tête de l'un servait de chaperon à 
l'autre. 

Et comme quand on a faim on mange le pain, ainsi ce- 
lui qui était dessus enfonça à l'autre ses dents là où le 
cerveau se joint à la nuque. 

Ainsi Tydée broya par haine les tempes de Ménaiippe, 
ainsi celui-ci broie le crâne de sa victime. 
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c toi qui montres, par un si féroce témoignage, ta 
haine contre celui que tu manges, dis-moi quel en est le 
motif, lui dis-je, car il convient, 

« si tu te plains à bon droit de lui, que, sachant son 
crime et qui vous êtes, je te venge encore là-haut dans 
le monde, 

c si la langue avec laquelle je parle ne se dessèche 

pas. » „ 

Ce pécheur détourna sa bouche de son féroce repas 
en ressuyant aux cheveux de la tête qu'il avait rongée 
par derrière. 

Puis il commença en ces termes : « Tu veux que je re- 
nouvelle une douleur désespérée qui m'oppresse le cœur 
dès que j'y pense et avant d'en parler. 

« Mais si mes paroles sont une semence qui produise 
l'infamie pour le traître que je ronge, tu verras pleurer 
et parler à la fois. 

« Je ne sais qui tu es ni comment tu es venu ici en 
bas ; mais tu me semblés vraiment Florentin, quand je 
t'entends parler. 

« Tu dois savoir que je fus le comte Ugolin, et celui- 
ci l'archevêque Rugghieri. Je vais te dire pourquoi je suis 
pour lui un voisin si cruel. 

c 11 n'est pas besoin de t'apprendre que, par l'effet de 
ses mauvaises pensées, moi qui me fiais à lui, je fus saisi 
et ensuite mis à mort. 

« Ce que tu ne peux avoir appris, c'est combien ma 
mort fut cruelle ; tu l'entendras et tu sauras le mal qu'il 
m'a fait. 

« Une petite ouverture à travers la tour, qu'on ap- 
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pelle à cause de moi la tour de la Faim, et dans laquelle 
bien d'autres seront encore enfermés, 

« m'avait déjà, par son soupirail, montré plusieurs 
fois le jour, lorsque je fis le mauvais songe qui déchira 
pour moi le voile de l'avenir. 

« Celui-ci me semblait tel qu'un seigneur et maitre 
chassant un loup et ses louveteaux vers la montagne qui 
empêche les Pisans de voir la ville de Lucques. 

« Avec des chiennes maigres bien dressées et agiles, 
Gualandi avec les Sismondi et les Lanfranchi allait en 
avant. 

« Après une petite course, le loup et ses petits me pa- 
rurent fatigués, et il me semblait leur voir ouvrir les 
flancs avec des dents aiguës. 

« Quand je fus éveillé avant l'aurore, j'entendis mes 
fils, qui étaient avec moi, pleurer au milieu de leur som- 
meil et demander du pain. 

a Tu es bien cruel si déjà tu ne t'attendris pas en pen- 
sant à ce qui s'annonçait à mon cœur, et si tu ne pleures 
pas, qu'est-ce donc qui peut te faire pleurer ? 

a Déjà ils étaient éveillés, et l'heure s'approchait où 
Ton avait coutume d'apporter la nourriture, et à cause 
du songe chacun doutait. 

c Et moi , j'entendis fermer la porte d'en bas de 

Thorrible tour, et je regardai mes enfants sans mot 

dire. 

t Je ne pleurais pas, tant je devenais de pierre ; ils 

pleuraient, eux, et mon petit Anselme me dit : « Pour 

nous regarder ainsi, mon père, qu'as-tu ? » 

a Cependant je ne pleurai ni ne répondis de tout ce 
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jour et la nuit <Taprès, jusqu'à ce qu'un autre soleil se 
leva sur le monde. 

« Quand un faible rayon se fut introduit dans la pri- 
son douloureuse, et que je vis sur quatre visages l'as- 
pect que je devais avoir moi-même, 

t je me mordis les deux mains de douleur; et eux, 
pensant que j'avais envie de manger, se levèrent tout à 
coup, 

« et dirent : f Père, notre douleur sera beaucoup 
moindre si tu manges de nous ; tu nous as revêtus de ces 
misérables chairs, dépouille-nous-en. • 

« Alors je me calmai pour ne pas les attrister davan- 
tage. Ce jour et les suivants, nous demeurâmes tous 
muets. Ah ! dure terre, pourquoi ne t'ouvris-tu pas ? 

« Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour, Gaddo 
se jeta et s'étendit à mes pieds, disant: « Mon père, pour- * 
quoi ne viens-tu pas à mon aide? » 

« Il mourut là, et, comme tu me vois, je vis les trois 
tomber l'un après l'autre entre le cinquième et le sixième 
jour. Ensuite je me mis, 

« déjà aveugle, à me rouler à tâtons sur chacun d'eux; 
et je les appelai encore deux jours après qu'ils furent 
morts ; ensuite la faim eut plus de puissance que la dou- 
leur. » 

Quand il eut ainsi parlé en roulant les yeux, il reprit 
le misérable crâne, où ses dents, comme celles d'un 
chien furieux, entrèrent jusqu'à l'os 

Les traîtres envers leurs hôtes, dans la troi- 
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sième enceinte, sont traités de la même manière. 
Parmi eux, se trouve un vivant, le frère Albéric, 
qui avait fait assassiner ses parents au desserl 
d'un repas où il les avait conviés : son corps est 
encore sur la terre, où un démon le gouverne 
jusqu'à ce que son temps soit révolu ; l'âme a été, 
avant l'heure de la mort, précipitée dans la froide 
citerne, tant la Justice a hâte de le punir. 

Les traîtres envers leurs bienfaiteurs sont en- 
fermés dans les glaces de la quatrième enceinte, 
parmi des douleurs telles que le poète renonce 
à les décrire, a parce que toute parole serait peu de 
chose ». Lucifer, Judas etBrutus remplissent du 
spectacle de leurs châtiments les dernières ter- 
zines de Y Enfer. 

« L'empereur du douloureux royaume, depuis le milieu 
de la poitrine, sortait de la glace ; et je suis plutôt de la 
taille d'un géant, 

que les géants ne le seraient de la longueur de ses 
bras; vois donc quel devait être le tout qui serait pro- 
portionné à cette partie de son corps. 

S'il fut aussi beau qu'il est difforme aujourd'hui, et 
s'il leva les yeux contre son créateur, de lui doit procé- 
der toute souillure, 
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Ah ! qu'il me parut une grande merveille quand je vis 
trois faces à sa tête ! Tune sur le devant et qui était ver- 
meille ; 

les deux autres, qui s'attachaient à celle-là, s'élevaient 
sur le milieu de chaque épaule, et se joignant au sommet 
de la tête, 

le visage de celle de droite paraissait jaune et blanc ; 
celui de gauche était de la couleur de ceux qui habitent 
au lieu où s'engouffre le Nil. 

Sous chacune de ces têtes étaient deux grandes ailes 
comme il en fallait pour un tel oiseau ; de voile sur mer, 
je n'en ai jamais vu de semblable ; 

elles n'avaient point de plumes, mais ressemblaient 
aux ailes de la chauve-souris ; et quand il les agitait, il 
faisait mouvoir trois vents. 

Tout autour de lui le Cocyte était tout gelé ; de ses six 
yeux il pleurait, et sur ses trois mentons coulaient les 
larmes et une bave sanglante. 

De chaque bouche il brisait avec les dents un pécheur 
comme avec un brisoir, de sorte qu'il faisait ainsi trois 
malheureux. 

Pour celui de devant les morsures étaient nulles, 
comparées aux blessures des griffes, qui étaient telles, 
que parfois les reinsrestaient tout dépouillés deleurpeau. 

« Cette âme qui, là-haut, souffre la plus grande dou- 
leur, dit le maître, est Judas Iscariote, qui agite sa tête 
au dedans de la bouche et ses jambes au dehors ; 

€ des deux autres qui ont la tête en bas, celui qui 
pend de la bouche noire est Brutus ; vois comme il se 
tord et comme il ne dit pas un mot ; 
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a et l'autre, qui paraît si membru, est Gassius. Mais 
la nuit revient, et maintenant il faut partir, car nous 
avons tout vu. » 

Selon son désir, je m'attachai à son cou ; il prit son 
temps et choisit le lieu favorable, et quand les ailes fu- 
rent assez ouvertes, 

il s'accrocha aux côtes velues de Lucifer, et de poil 
en poil il descendit entre la toison épaisse et les gla- 
çons 

U Enfer est, des trois « cantiques » qui compo- 
sent la Divine Comédie, le plus connu, le plus 
généralement admiré. Certains de ses épisodes, 
comme celui de Francesca da Rimini et celui 
d'Ugolin, ont été repris mille fois par des poètes 
et par des peintres, et se sont à jamais emparés de 
l'imagination populaire. C'est que Y Enfer, si nous 
pouvons nous exprimer ainsi, est plus près de la 
terre que le Purgatoire et le Paradis. Un lien 
subsiste entre les vivants et les illustres damnés 
que rencontrent les deux poètes, ces damnés 
dont les crimes ont eu de longs effets dans le 
monde, où l'on en peut en quelque sorte retrou- 
ver les traces sanglantes. Leurs figures sont 
dessinées avec un relief tragique, et l'imagina- 
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tion du poète, mise au service de ses haines 
d'homme de parti, de patriote et de ghibellin, 
semble s'épanouir dans le récit des supplices 
qu'il décrit, qui tantôt l'émeuvent de pitié et 
tantôt au contraire semblent à peine apaiser son 
ardente soif de justice, prête à devenir parfois une 
cruelle soif de vengeance. Nous allons voir, dans 
les cantiques qui suivent, sa pensée échapper à 
ses attaches terrestres, s'épurer et se développer, 
avec moins de puissance dramatique peut-être, 
mais avec plus d'ampleur et plus de majesté. 



LA DIVINE COMEDIE — LE PURGATOIRE 



CHAPITRE V. 



LA DIVINE COMÉDIE. — LE PURGATOIRE. 



Les premiers chants du Purgatoire sont parmi 
les plus beaux de la Divine Comédie, et frappent 
d'autant plus qu'ils contrastent plus vivement 
avec les derniers chants de l'Enfer. Là, l'ima- 
gination de Dante se baignait dans l'horreur ; les 
supplices qu'il décrivait atteignaient à des raf- 
finements dont la seule idée donne le frisson, et 
l'intensité de sa langue colorée, pittoresque, 
vibrante, leur prêtait comme une tragique réa- 
lité. Brusquement, le ton change, les cris 
s'apaisent, le paysage s'étend sous le soleil, la 
voix du poète devient plus haute et plus se- 
reine : 

« Pour courir sur de meilleures eaux, l'esquif de mon 
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génie lève à présent les voiles, et laisse derrière lui une 
mer si cruelle ; 

f et je chanterai ce second royaume où l'esprit hu- 
main se purifie et devient digne de monter au ciel... 

« ... La douce couleur dU/Saphir d'Orient qui se fon- 
dait dans la pureté de l'air jusqu'à ce premier cercle, 

c ramena la joie à mes regards dès que je fus sorti 
de l'air de mort qui m'avait attristé les regards et le 
cœur. 

« La belle planète qui conseille d'aimer faisait sou- 
rire tout TOrient en cachant les Poissons qui lui faisaient 
escorte. 

« Je me tournai à main droite, et je dirigeai mon 
esprit vers Tau tre pôle, et je vis quatre étoiles qui ne 
furent jamais vues que par les premiers hommes. 

« Le ciel paraissait se réjouir de leurs flammes: ô 
région veuve du septentrion, qui es privée de contem- 
pler ces étoiles !... • 

La garde de la montagne du Purgatoire est 
confiée à Caton, que Dante a fait tirer de l'Enfer 
par Jésus-Christ, malgré sa foi païenne et son 
suicide, en considération sans doute de ses vertus 
civiques. Il interroge les deux poètes sur le but 
de leur voyage : Virgile lui explique sur quels 
conseils il est venu arracher Dante aux égare- 
ments de sa vie. Avant de continuer leur route, 
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Virgile lave le visage de son protégé pour le puri- 
fier, et lui ceint les reins d'un jonc, symbole de 
la patience, de l'humilité et de la simplicité . 

De même qu'à l'entrée de l'Enfer, les deux 
poètes avaient assisté àl'arrivée des âmes damnées, 
ils assistent ici à l'arrivée des âmes qui vont se 
purifier de leurs fautes à demi pardonnées. C'est 
un ange qui, après avoir fait sur eux le signe de 
la croix, les conduit sur t une barque si frêle et 
si légère qu'à peine elle enfonçait un peu dans 
l'eau. » A la respiration de Dante, les âmes 
s'aperçoivent qu'il est encore vivant ; elles en 
deviennent « pâles d'étonnement. » 

« Et comme, autour du messager qui porte le rameau 
d'olivier, se presse la foule pour entendre les nouvelles, 
sans crainte d'être foulée, 

a ainsi ces âmes fortunées se pressèrent autour de 
moi, oubliant presque de s'aller faire belles. » 

Parmi ces ombres, il en est une que Dante re* 
connaît : c'est celle du musicien Casella , son 
ami, qui, sur sa prière, lui chante de sa voix 
aimée une de ses oanzones. Les âmes restent sus- 
pendues à ce chant terrestre jusqu'à ce que le 
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sévère Caton leur reproche leur lenteur à s'avan- 
cer vers le lieu delà purification. 

c Comme lorsque, cueillant le blé ou l'ivraie, les colom- 
bes réunies pour la pâture s'en vont tranquillement 
sans faire entendre leur vivacité habituelle, 

c si une chose apparaît qui les effraie, elles quittent 
soudain leur manger, assaillies d'un souci plus grand • 

« ainsi je vis cette fraîche troupe laisser le chant et 
s'enfuir vers la c<Ue, comme un homme qui va et ne sait 
où il arrivera : 

« et notre fuite, à nous, ne fut pas moins prompte. » 

Les deux poètes s'apprêtent alors à gravir la 
montagne du Purgatoire. Un instant, Dante est 
pris d'inquiétude, car, tandis que son ombre se 
détache au soleil, il ne voit pas à côté celle de son 
guide. Celui-ci luireproche son doute et lui expli- 
que le phénomène qui Ta effrayé : 

« Maintenant, si nulle ombre ne s'étend devant moi, 
ne t'en étonne pas plus que du spectacle des cieux, car 
un rayon ne projette pas d'ombre sur un autre rayon. 

« La vertu céleste dispose des corps comme les nôtres 
à souffrir les tourments, le chaud et le froid ; mais com- 
ment cela se fait, elle ne veut pas nous le dévoiler. 

f Fou qui espère que notre raison puisse pénétrer le 
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mystère infini, qui tient en trois personnes une substance 
unique. 

« Contentez-vous, race humaine, du quia; car si vous 
aviez pu tout voir, il n'était pas nécessaire que Marie 
enfantât ;' 

« et tels ont désiré sans fruit dont on eût satisfait le 
désir qui leur est imposé pour supplice éternel. 

t Je parle d'Aristote et de Platon et de bien d'autres. » 

Les roches de la montagne sont si escarpées, le 
sentier qui s'offre aux poètes leur paraît si diffi- 
cile, qu'ils hésitent sur leur chemin. Ils s'adres- 
sent à une troupe d'esprits qu'ils rencontrent, pour 
savoir « où la montagne s'abaisse. » Celui qui 
leur répond est le roiManfred, le vaincu de Béné- 
vent, qui, lorsque son corps eut été percé de deux 
coups mortels, se remit « en pleurant à celui qui 
volontiers pardonne », et échappa ainsi à lapuni- 
tion qu'auraient méritée ses nombreuses fautes. 

Cependant les voyageurs montent entre les 
pans rompus des rochers, en s'aidant des pieds 
et des mains ; car la montagne est rude à gravir 
à sa base, et devient plus facile à mesure qu'on 
approche du sommet. Après bien des efforts et 
de la fatigue, ils arrivent sur une plate-forme. Là 
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se tiennent paresseusement couchées les âmes 
des négligents, qui ont attendu jusqu'à la fin de 
leur vie pour se repentir. En punition de leur len- 
teur, ils doivent, avant leur purification, passer 
dans ce lieu autant d'années qu'ils en ont vécu, à 
moins ce qu'une oraison s'élevant d'un cœur vivant 
dans la grâce» ne vienne à leur aide. C'est là ce 
qu'explique à Dante l'âme d'un de ses compatrio- 
tes, Belacqua, qui de son vivant avait été fabri- 
cant d'instruments de musique et qu'il avait sans 
doute connu avec Casella. 

En quittant les négligents, un peu plus haut 
les poètes rencontrent une autre troupe d'âmes 
qui, verset à verset, chantent le Miserere. Ce sont 
ceux qui, quoique morts de mort violente, ont 
cependant eu le temps de se réconcilier avec le 
ciel. Dante n'en reconnaît aucune, mais plusieurs 
lui parlent, et se recommandent à ses prières, 
entre autres Buonconte de MontefeltrOj le chef des 
ghibellins, qui fut tué à cette bataille de Campal- 
dino à laquelle la tradition a fait assister Dante 
dans les rangs des guelfes, et dont le corps dispa* 
rut mystérieusement : 
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« Je fus de Montefeltro, je suis Buonconte. Ni Jeanne 
ni les autres n'ont cure de moi, c'est pourquoi je vais 
avec ceux-ci le front baissé. • 

Et moi à lui : a Quelle violence ou quel hasard t'a 
ainsi arraché de Campaldino, que jamais on n'y connut 
ta sépulture ? 

— Oh ! répondit-il, au pied du Gasentin passe un 
fleuve qui a nom l'Archiano, qui naît dans l'Apennin, 
au-dessus de l'Ermo. 

« Là où son nom se perd, j'arrivai, la gorge percée, 
fuyant à pied et ensanglantant la plaine; 

« là je perdis la vue, et ma parole finit dans le nom 
de Marie; là je tombai, et il n'y resta que ma chair. 

« Je te dirai la vérité, et tu la rediras parmi les vi- 
vants : Tange de Dieu me prit, et celui de l'enfer criait : 
«O toi du ciel, pourquoijn'en prives-tu? 

c Tu emportes la partie éternelle de celui-ci pour une 
petite larme qui me l'enlève; mais je traiterai autrement 
l'autre partie de lui-même. » 

c Tu sais bien conune dans l'air se condense cette 
humide vapeur qui se résout en eau dès qu'elle monte 
là où le froid la saisit ; 

a arrivé là, le mauvais vouloir, qui à chercher le mal 
met son intelligence, déchaîna les exhalaisons et le vent 
par le pouvoir que lui donne sa nature. 

« Ensuite, dès que le jour fut éteint, il couvrit de nua- 
ges la vallée, depuis Prato-Magno jusqu'au sommet de 
l'Apennin, et il prépara le ciel, 

« de sorte que l'air épais se résolut en eau; la pluie 
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tomba, et les rayins regorgèrent de tout ce que la terre 
n'en put absorber ; 

c puis, selon la pente des grandes eaux, elle se pré- 
cipita vers le fleuve royal avec tant de rapidité, que rien 
ne la retint. 

c L'Archiano puissant trouva mon corps glacé vers 
son embouchure, et le poussa dans l'Arno en ouvrant sur 
ma poitrine la croix 

« que j'avais faite de mes bras quand me vainquit la 
douleur. Il me ballotta sur ses rives et dans ses bas-fonds, 
ensuite il me couvrit tout entier sous le sable qu'il 
charrie. » 

A peine Buonconte s'est-il tu, qu'un autre esprit 
s'écrie : 

a Ah ! quand tu seras retourné dans le monde... sou- 
viens-toi de moi, qui suis la Pia : Sienne me fit, la Ma* 
remme m'a détruite : il le sait bien celui qui en m'épou- 
sant avait passé à mon doigt son anneau de pierreries. » 

Tout un drame est renfermé dans ces deux terzi- 
nés ; et il n'est pas possible d'éclaircir complètement 
le mystère dont s'enveloppe celle qui se contente 
de dire son nom et de rappeler sa mort. Il s'agit 
sans doute d'une Pia de la famille siennoise des 
Tolomei, qui avait épousé Nello délia Pietra (mort 
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en 1322); elle fut assassinée par ordre de son 
mari, soit qu'elle eût commis quelque faute, soit 
sur un simple soupçon, ou encore parce que Nello 
voulait se débarrasser d'elle pour conclure un 
second mariage avec la comtesse de Montfort. 
Quoi qu'il en soit de son histoire authentique, ces 
quelques vers énigmatiques dans lesquels son 
souvenir est comme embaumé, suffisent à éter- 
niser la Pia; ils ont inspiré au grand peintre 
D.-G. Rosetti un de ses plus admirables ta- 
bleaux. 

Beaucoup d'autres âmes que Dante avait con- 
nues sur la terre se présentent à ses regards, tou- 
tes demandant des prières pour hâter le temps 
où elles entreraient dans la béatitude. Parmi ces 
ombres, celle du poète Sordel se tient à l'écart, 
altière et dédaigneuse ; mais quand elle a reconnu 
en Virgile un compatriote mantouan, si grand est 
en elle l'amour de la terre natale, qu'elle se jette 
dans ses bras. Dante interrompt le récit de leurs 
discours par une digression sur la grandeur et la 
misère dePItalie, qui est un des morceaux les plus 
souvent cités de son poème. 
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Ah ! Italie, esclave, hôtellerie de douleur, navire sans 
nocher dans une grande tempête, non pins reine des 
provinces, mais lien de prostitution ! 

Cette âme noble fut prompte, rien qu'au doux nom 
de sa terre natale, à faire fête à son concitoyen ; 

Et maintenant tes vivants ne peuvent demeurer sans 
guerre, et ceux-là qu'une même muraille et qu'un même 
fossé renferment se rongent les uns les autres. 

Cherche, misérable, autour de tes rivages, et puis 
regarde dans ton sein si une seule partie de toi-même y 
jouit de la paix. 

A quoi sert-il que Justinien ait rajusté ton frein, si la 
selle est vide ? Sans lui la honte serait moindre pour toi. 
race qui devrais être fidèle et laisser César s'asseoir 
sur la selle, si tu comprenais bien ce que Dieu te prescrit, 
regarde comme cette bête est devenue rétive pour n'a- 
voir pas été corrigée avec les éperons, depuis que tu as 
mis la main sur sa bride ! 

Albert le Germain, toi qui abandonnes cette bête, 
devenue indomptée et sauvage, et qui devrais enfour- 
cher ses arçons, 

qu'un juste jugement tombe du ciel étoile sur ton sang, 
et qu'il soit nouveau et évident, tel enfin que ton succes- 
seur en ait peur : 

car, distraits de ce qui se passait ici par la cupidité, 
vous avez souffert, toi et ton père, que le jardin de Pem- 
pire fût désert. 

Homme sans soin, viens voir les Montaigus et les Ca- 
pulets, les Monaldi et les Filippeschi, ceux-ci déjà tristes, 
ceux-là pleins de soupçons. 
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Viens, cruel, viens voir l'oppression de tes nobles, gué- 
ris leurs souffrances, et tu verras comme Santafiora est en 
sûreté. 

Viens voir ta Rome qui pleure, veuve délaissée, et qui 
crie jour et nuit : « Mon César, pourquoi n'es-tu pas 
avec moi ? » 

Viens voir comme on s'aime, et si nulle pitié pour nous 
ne t'excite, du moins aie honte de ta renommée. 

Et s'il m'est permis de le dire, ô souverain Dieu qui 
fus sur terre pour nous crucifié, tes justes yeux sont-ils 
tournés d'un autre côté ? 

Ou est-ce une préparation que, dans l'abîme de tes 
conseils, tu fais à quelque grand bien inaccessible à 
notre entendement ? 

Car les villes d'Italie sont toutes pleines de tyrans ; 
tout villano qui entre dans un parti devient un Marcellus. 

Ma Florence, tu peux être contente de cette digres- 
sion ; elle ne te touche pas, grâce à ton peuple qui est 
si raisonnable ! 

Beaucoup ont la justice dans le coeur, mais leur cœur 
est lent à la décocher, afin de ne pas tirer l'arc impru- 
demment ; mais ton peuple a la justice sur le bord de ses 
lèvres. 

Beaucoup refusent les charges publiques ; mais ton 
peuple, plein de sollicitude, répond, sans être invité, 
aux charges de la loi, et crie : « Je m'y soumets ï » 

Donc sois joyeux, car tu as bien de quoi, tu es riche, 
tu as la paix, tu as de la sagesse. Si je dis vrai, l'effet 
ne me dément pas. 

Athènes et Lacédémone, qui firent les antiques lois, 
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et furent si bien administrées, donnèrent dans l'art de 
bien se conduire un petit exemple, 

auprès de toi qui fais de si subtils règlements, que 
ceux qu'en octobre tu files n'arrivent pas jusqu'à la moi- 
tié de novembre. 

Combien de fois dans ces temps, dont tu peux te sou- 
venir, as-tu changé les lo.is, les monnaies, les offices, les 
coutumes, et renouvelé tes membres ? 

Et si tu te le rappelles et si tu vois clair, tu te verras 
semblable à cette malade qui ne peut trouver une posi- 
tion sur la plume, 

mais qui, en se retournant, tâche de calmer sa douleur. 

Cependant Sordel, en apprenant le nom de 
ce compatriote auquel il a fait fête par amour de 
M an loue, s'empresse de rendre hommage à son 
maître en poésie. Interrogé par Virgile sur la 
route à suivre, il répond qu'il est impossible de 
gravir pendant la nuit la montagne du Purga- 
toire, et conduit les voyageurs dans une verte 
vallée, où des âmes illustres chantent le Salve 
Regina. Il semble qu'aux approches de la nuit qui 
baigne le paysage sacré, les visions deviennent 
vagues de plus en plus. Les âmes se sont tues ; 
puis Tune d'elles, demandante être écoutée, en- 
tonne l'hymne de saint Ambroise « avec des 
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notes si douces, que cette hymne me força de 
m'oublier moi-même ». Une nouvelle apparition 
vient encore augmenter le ravissement du poète : 
il voit sortir d'en haut et venir en bas deux anges 
armés de deux épées flamboyantes. 

a Ils étaient vêtus de robes vertes comme les petites 
feuilles nouvellement nées, qui, agitées par les plumes 
vertes de leurs ailes, flottaient par derrière et jouaient 
au vent. 

« L'un vint se poser un peu au-dessous de nous, et 
l'autre descendit sur le bord opposé, en sorte que la 
troupe des âmes se trouvait entre eux deux. 

« On distinguait bien en eux leur tête blonde, mais 
l'œil s'égarait sur leur face, comme une force qui par 
excès s'amortit. 

« Tous deux viennent du giron de Marie, dit Sordel, 
pour garder la vallée contre le serpent qui va venir. » 

En effet, le serpent, l'antique ennemi, cherche 
à se glisser dans ce lieu sacré : et cette tentative 
toujours répétée du symbole de la tentation fait 
peut-être partie du demi-châtiment auquel sont 
soumises les âmes négligentes avant de com- 
mencer leur voyage de purification. Le serpent se 
montre « à travers Y herbe et les fleurs », mais 
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c'est pour s'enfuir dès qu'il sent l'air se fendre 
sous les ailes vertes des oiseaux célestes. Deux 
compatriotes de Dante lui parlent encore : son ami 
Nino Visconti, de son vivantjugedeGallieraenSar- 
daigne et chef du parti guelfe, qui lui recommande, 
comme d'autres déjà, d'intercéder pourlui,et Con- 
rad Malaspina, seigneur de la Lunigiane, qui lui 
prédit son prochain exil. 

Vaincu par le sommeil, Dante s'était étendu sur 
Therbe. Vers le matin, t à l'heure où l'hirondelle 
commence ses tristes lais », il lui apparut en 
songe un aigle suspendu dans le ciel, un aigle aux 
plumes d'or qui, les ailes ouvertes, s'apprêtait à 
descendre. 



«... lime semble que, tournoyant un peu, terrible 
comme la foudre, il descendit et m'enleva jusqu'à la 
sphère du feu. 

c Ainsi tressaillit Achille promenant autour de lui ses 
yeux éveillés et ne- sachant où il se trouvait, 

t quand sa mère, l'ayant pris à Ghiron, le transporta 
dormant dans ses bras à Scyros, d'où ensuite les Grecs 
l'emmenèrent ; 

« ainsi je tressaillis, le sommeil s'enfuit de ma face, 
et je pâlis comme celui que glace l'épouvante. » 
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Le sens de celle vision a été beaucoup discuté : 
cependant, Virgile l'explique lui-même à son pro- 
tégé en le rassurant : pendant que l'aigle lui 
apparaissait, Lucie, ou la grâce illuminante, a 
enlevé les deux voyageurs jusqu'au Purgatoire. Il 
semble donc que l'aigle soit la forme que la figure 
réelle de Lucie ait prise pour apparaître en songe 
au poète. 

Sordel et les autres ombres sont restées dans 
leur vallée : Dante et son guide se trouvent main- 
tenant près du haut rempart qui entoure la 
montagne sacrée. Un ange en garde la porte, une 
épée nue à la main. Il ne refuse point l'entrée 
aux voyageurs qui invoquent l'ordre céleste ; mais 
avec la pointe de son épée il trace sept fois sur 
le front de Dante la lettre P (péché), et lui dit : 
« Quand tu seras entré, fais en sorte de laver ces 
taches ». Puis il introduit les poètes, après les 
avoir avertis que celui qui regarderait en arrière 
serait condamné à sortir. 

Le premier cercle du purgatoire est réservé à 
la purification du péché d'orgueil : sur le rocher , 
des sculptures merveilleuses représentent divers 
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exemples d'humilité : Marie s'inclinant devant 
Tange qui vient lui annoncer sa bénédiction, David 
dansant devant l'arche, Trajan répondant à la 
supplique d'une veuve en larmes. Parmi ces 
sculptures symboliques, marchent péniblement 
les âmes des orgueilleux placées sous de lourds 
fardeaux : 

« chrétiens superbes, misérables et faibles, à l'esprit 
aveuglé, qui vous fiez à vos pas qui vous vont rétrograder, 

« ne vous apercevez-vous pas que nous sommes des 
vers, nés pour former le papillon angélique (l'âme) qui 
vole sans défense à la justice de Dieu ? 

« Pourquoi votre esprit se rengorge-t-il? puisque vous 
n'êtes presque que des insectes défectueux, comme des 
vers dont la formation est avortée ! » 

Les âmes accablées des orgueilleux semblent 
dire en se plaignant : « Je n'en puis plus ». Et dans 
leur souffrance méritée, qui, elles le savent, durera 
au plus jusqu'au jugement dernier, elles murmu- 
rent une humble prière, rendant grâces à Dieu de sa 
douce sagesse, invoquant la paix de sonrègne et son 
pardon. Virgile les prie de lui indiquer le sentier 
le plus facile. Parmi ces âmes, se trouve celle 
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cTOderisi de Gubbio, « honneur de cet art qu'on 
appelle à Paris enluminure », que Dante avait 
connu. Il expie son « trop grand désir d'exceller 
dans Fart auquel s'appliqua son cœur », le trop 
grand prix qu'il attachait à son talent et à la 
« vaine gloire du pouvoir humain » : 

t Le bruit du monde n'est qu'un souffle de vent, qui 
vient tantôt d'ici, tantôt de là, et change de nom en 
changeant de côté. 

« Aurais-tu plus de renommée en mourant dans un 
âge avancé plutôt qu'avant d'avoir laissé le parler en- 
fantin ? 

« Serais-tu le plus connu avant que passent trois mille 
ans? ce qui, en comparaison de l'éternité, est plus court 
qu'un mouvement de cils comparé à l'astre qui dans le 
ciel tourne le plus lentement... 

a Votre renommée a la couleur de l'herbe, qui vient 
et passe, et celui qui la fait sortir verte de la terre, est le 
même qui la décolore . » 

Bientôt, Virgile interrompt la conversation de 
Dante et d'Oder isi, qui marchaient côte à côte, 
et lui montre, sculptés dans le marbre sur lequel 
ils marchent, des exemples d'orgueil faisant 
pendant aux exemples d'humilité qu'ils avaient 
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admirés tout à l'heure : c'est Nembrod au pied 
de sa grande tour, c'est Niobé représentée entre 
ses enfants morts, c'est Saùl percé de sa propre 
épée, c'est Troie en cendres et en ruines. Pendant 
que Dante contemple ces images de la vanité 
humaine, un ange s'approche, qui va les faire 
monter au degré supérieur, lui et son guide. Dé 
ses ailes, Fange frappe son front, en efface le 
premier des P qui s'y trouvaient gravés, et le 
purifie ainsi du péché d'orgueil. Pendant qu'ils 
gravissent la pente déjà moins escarpée, des voix 
chantent : Beati pauperes spiritu. 

« Ah ! combien ces passages sont différents de ceux de 
l'Enfer! ici, Ton entre parmi les chants, là-bas, parmi 
les gémissements furieux.» 

Dans le second cercle, où ils entrent et où se 
purifie le péché d'envie, ils n'observent ni reliefs, 
ni sculptures au trait ; mais des esprits invi- 
sibles volent autour d'eux en chantant des paroles 
d'amour. Les envieux sont couvert d'un ciliée^ 
obligés de s'appuyer chacun sur l'épaule de l'autre, 
et ils ont les paupières fermées et cousues avec un 
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fil de fer. Au milieu de ces ombres, Dante en dis- 
tingue une qui, tenant le menton levé à la façon 
d'un aveugle, a l'air d'attendre : c'est une Sien- 
noise, nommée Sapia, qui se réjouit de la défaite 
de ses concitoyens au point de lever « vers le ciel 
sa tête effrontée » en criant à Dieu : « Mainte- 
nant, je ne te crains plus ! » D'autres âmes expli- 
quent encore les fautes qu'elles ont commises à 
Dante qui, avant de quitter leur enceinte, entend 
encore des voix mystérieuses chuchoter des noms 
qu'a illustrés l'envie. 

En entrant dans la troisième enceinte, Dante 
est ravi en vision et, dans cet état, il assiste à 
plusieurs exemples de mansuétude ; quand il est 
revenu à lui-même, il est, avec son guide, 
entouré d'une épaisse fumée, obscure comme la 
nuit: 

« L'obscurité de l'Enfer et d'une nuit privée de toute 
planète et d'un ciel basenténébré de nuées 

« ne mit pas devant ma vue un voile si épais que cette 

fumée, qui nous couvrit et ne fut jamais aussi pénible à 

mes sens ; 

« l'œil nepouvait rester ouvert : aussi, mon compagnon, 
sage et fidèle, s'approcha de moi et m'offrit son épaule. 
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c Gomme l'aveugle marche derrière son guide, de 
peur de perdre sa route ou de se heurter contre quelque 
chose qui le heurte ou peut-être le tue, 

c ainsi je m'en allais par cet air amer et épais, écou- 
tant mon conducteur qui disait : « Prends garde d'être 
séparé de moi. » 

En marchant ainsi ensemble dans cette obs- 
curité, les deux poètes entendent des voix qui 
implorent la paix et la miséricorde de l'Agneau de 
Dieu : ce sont des esprits « occupés à dénouer 
des nœuds de la colère ». Un de ces esprits est 
celui d'un sage Vénitien nommé Marco, dont les 
anciens Novelieri et les premiers commentateurs 
de la Comédie nous ont transmis quelques paroles 
mémorables. Dans la conversation qu'il engage 
avec Dante, et après s'être recommandé à ses 
prières, il lui explique le mystère du libre arbitre 
et lui indique une des causes de la corruption 
qui a envahi le monde. 

t Vous qui vivez, vous reportez toute cause au ciel, 
comme si toute chose se mouvait par lui selon la nécessité. 

« S'il en était ainsi, le libre arbitre serait détruit en 
vous, et il n'y aurait pas de justice à recevoir, pour le 
bien la joie, et pour le mal la peine. 
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c Le ciel commence vos mouvements, je ne dis pas 
tous ; mais en supposant que je le dise, la lumière tous 
est donnée pour distinguer le bien et la méchanceté; 

« ainsi que le libre arbitre qui, si on l'emploie dans les 
premiers assauts, combat avec le ciel, et qui, par suite, 
si on l'entretient bien, est vainqueur de tout. 

« Libres, vous êtes soumis à une force plus grande et 
à une meilleure nature, et celle-ci créa en vous l'esprit 
que le ciel ne tient pas sous son influence. 

« Donc, si le monde présent dévie, la cause en est en 
vous, il faut la chercher en vous ; et moi, je t'en serai à 
cette heure la vraie preuve. 

« Elle sort de la main de celui qui la contemple avec 
amour avant qu'elle soit, ainsi qu'un enfant qui joue, 
tout en pleurant et en riant, 

« l'âme simplette qui ne sait rien, sinon qu'issue 
d'un créateur bienheureux, elle retourne volontiers à ce 
qui fait sa joie. 

« D'abord elle prend le goût des biens de peu de va- 
leur ; en cela elle se trompe, et elle court après eux, si 
un guide ou un frein ne dirige ailleurs son amour. 

« 11 a donc fallu des lois, pour servir de frein, il a fallu 
des rois qui, de la Cité véritable (le ciel), discernassent 
au moins la Tour. 

« Les lois existent, mais qui y met la main? Personne, 
car le pasteur qui précède le troupeau peut ruminer, 
mais il n'a pas les ongles fendus. 

« C'est pourquoi, les hommes voyant leur maître se 
nourrir des choses dont ils sont gloutons, s'en repais- 
sent et ne demandent rien de plus. 
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On remarquera que la doctrine exposée ici est 
absolument conforme à la croyance orthodoxe : 
la première partie de la réponse de Marco est 
même, à peu de chose près, la traduction versi- 
fiée d'un passage de saint Thomas d'Aquin 
{Summa, p. I, qu. cxv, art. 4). Quant à la com- 
paraison célèbre des deux soleils, elle traduit 
avec une grande énergie, en une image brève et 
frappante, la théorie politico-religieuse que Dante 
a développée dans son traité De Monarchia, et 
que nous avons exposée plus haut. 

En sortant de l'épaisse fumée avec Virgile, 
Dante voit en imagination plusieurs exemples de 
colère. La nuit survient et ralentit la marche des 
deux poètes. Dante demande à son guide quel 
péché se purifie dans le quatrième cercle, et Vir- 
gile, en lui répondant que c'est le péché de paresse, 
lui explique la théorie de l'amour dirigeant nos 
actes, et, selon sa nature, les poussant dans un 
sens bon ou mauvais. Cette explication ramène 
la question du litre arbitre, que Virgile expose à 
son tour, et toujours dans un sens absolument 
conforme aux enseignements de l'Eglise : si l'a- 
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mour qui s'allume en nous surgit de nécessité, il 
trouve un contrepoids dans la raison, qui a le 
pouvoir de le réprimer. 

Pendant que Virgile explique à Dante ces mys- 
tères, la lune s'est levée et fait paraître les^ étoiles 
plus rares. Dans l'ombre passe une troupe d'es- 
prits qui rappellent des exemples d'activité op- 
posés à la paresse où ils sont tombés durant leur 
vie : la hâte de Marie de courir à la montagne, 
la célérité de César dans son expédition d'Es- 
pagne. Leur peine est d'aller toujours, sans s'ar- 
rêter jamais, poussés par leur propre volonté, par 
leur propre zèle. D'autres, qui les suivent, rappel- 
lent des exemples de paresse ; quand elles ont 
passé, Dante s'abandonne au sommeil qui Ta 
gagné. 

Ce second sommeil est rempli par une seconde 
vision, trop obscure, ou en tout cas d'une inter- 
prétation trop difficile pour que nous puissions 
nous y arrêter. Puis les deux poètes parcourent le 
cinquième cercle, où les avares, étendus à plat 
ventre sur le sol, se purifient de leur vice. Parmi 
les tristes âmes ainsi punies, se trouve celle du 
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pape Adrien V, qui explique à Dante le sens de 
leur peine : la justice céleste brise vers la terre 
leur œil qui, fixé aux choses de la terre, ne 
s'élève pas vers le ciel ; elle les tient à la gêne, 
liés des pieds et des mains, de même que l'ava- 
rice éteignit en eux l'amour pour tout vrai bien ; 
et cette punition durera aussi longtemps qu'il 
plaira au Seigneur. En écoutant ces choses, Dante 
s'était agenouillé, respectueux de la dignité de 
celui qui parlait ; dès qu'il s'aperçoit de cet hom- 
mage, l'esprit coupable s'empresse d'y mettre 
fin, en rappelant au poète qu'en dehors du siècle 
les dignités et les distinctions humaines n'exis- 
tent plus. 

Un autre esprit interrompt ses gémissements 
pour évoquer des exemples de pauvreté : celui de 
Marie, qui déposa son saint fardeau dans une 
étable, celui de Pabricicus, qui préféra « la vertu 
avec la pauvreté que de grandes richesses avec 
le vice ». C'est l'esprit de Hugues Capet, qui ré- 
pond aux questions de Dante en invectivant sa 
propre race, « les Philippe et les Louis par qui, 
depuis peu, la France est gouvernée t. Il ne faut 
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pas oublier que, parmi les princes français, se 
trouvaient les hommes que Dante devait haïr le 
plus : Charles d'Anjou, qui, en exécutant Conra- 
din, avait fait disparaître le dernier espoir que 
les ghibellins fondaient sur les Hohenstauffen et 
amené le triomphe définitif du parti guelfe ; et 
Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, qui 
vint en Italie sur la demande de Boniface VIII, 
chassa de Florence les Blancs, parmi lesquels 
l'Alighieri lui-même. Hugues Capet rappelle des 
exemples d'avarice, et Dante vient à peine de le 
quitter, qu'il est frappé de terreur par un subit 
ébranlement de la montagne. En même temps, 
un cri s'élève de toutes parts, et toutes les âmes 
chantent le Gloria in excelsis. Une âme qu'ils ren- 
contrent leur explique que ce tremblement et ce 
cantique accompagne chaque âme qui, se sentant 
purifiée, se lève pour s'élancer vers le Paradis : 
l'âme purifiée trouve dans sa seule volonté de 
changer de condition la preuve que sa purifica- 
tion est accomplie. Auparavant, Pâme voudrait 
s'affranchir, mais elle est retenue par le désir de 
se purifier : 
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« Et moi, qui suis resté gisant sous ces souffrances cinq 
cents ans et plus, je n'ai senti qu'à l'instant la libre vo- 
lonté d'un séjour meilleur. 

« C'est pour cela que tu as entendu trembler la mon- 
tagne, et les pieux .esprits louer le Seigneur, auquel il 
plaise de les admettre bientôt auprès de lui. i 

L'âme qui s'achemine ainsi vers des lieux 
meilleurs est celle du poète Stace qui, d'après 
une tradition très répandue au moyen âge, aurait 
embrassé le christianisme. Grande est sa joie de 
rencontrer Virgile, qu'il proclame son maître et 
auquel il rend hommage. Ce n'est pas l'avarice, 
dont Stace vient d'achever de se purifier, mais 
la prodigalité ; car la faute directement opposée 
à chaque péché est soumise à la même expiation 
que ce même péché. Tout en s'entretenant, les 
trois poètes, qui feront désormais route ensemble, 
sont entrés dans le sixième cercle : au milieu du 
chemin, ils trouvent un arbre chargé de fruits 
« suaves et bons à l'odorat » ; une voix sortant 
du feuillage, murmurait des exemples de tem- 
pérance : 

« Marie pensait plus à ce que les noces fussent hono- 
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rables et complètes, qu'à sa bouche qui maintenant pour 
vous intercède ; 

« et les anciennes Romaines se contentaient d'eau 
pour boisson ; et Daniel méprisa la nourriture et acquit 
la science. 

« Le premier siècle, qui fut plus beau que l'or, rendit 
par la faim les plantes savoureuses, et par la soif faisait 
de chaque ruisseau un nectar. 

« Du miel et des sauterelles furent les mets qui nour- 
rirent Baptiste dans le désert ; c'est pourquoi il est glo- 
rieux et aussi grand 

« que vous le montre l'Évangile. » 

Ce sont donc les gourmands qui sont retenus 
dans ce cercle, autour de cet arbre auquel il leur 
est interdit de toucher : les yeux noirs et caves, 
la face pâle et décharnée, rongés de lèpre, ils 
endurent la peine de la faim et de la soif, qu'excite 
en eux l'odeur des fruits de l'arbre mystérieux 
et de l'eau qui le baigne. A sa voix Dante recon- 
naît l'un d'entre eux : c'est Forese Donati, le frère 
de Corso et de cette Piccarda qui « sur le haut 
Olympe triomphe joyeuse de sa couronne » ; 
son parent, son ami, — le compagnon 
peut-être de la période troublée de sa vie* 
Les prières de sa femme Nella l'ont délivré des 
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autres cercles, et il espère s'élever bientôt dans 
des régions meilleures. Il nomme à Dante quel- 
ques-unes des âmes qui passent en troupe, entre 
autres celle du poète Bonagiunta de Lucques, qui 
salue en lui l'auteur des a Nouvelles rimes » com- 
mençant ainsi :« Dames, qui comprenez l'Amour». 
Puis, après avoir écouté les voix mystérieuses 
qui tout à l'heure avaient chuchoté des exemples 
de tempérance, murmuré des exemples de gour- 
mandise, les trois poètes entrent dans le septième 
et dernier cercle, où se purifie le péché de luxure : 
des esprits vont et viennent à travers les flam- 
mes, en chantant l'hymne du samedi des Mati- 
nes : Summœ Deus clementiœ, qu'ils interrompent 
pour citer des exemples de chasteté. Un de ceux 
qu'ils invoquent est celui de Diane, chassant de 
son bois la nymphe Hélice, « qui avait goûté le 
poison de Vénus » : et je crois que nulle part, 
dans la Comédie, un lecteur moderne et non pré- 
paré n'est plus étonné, plus froissé, pourrions- 
nous dire, du continuel mélange de la mytholo- 
gie à l'élément chrétien. Les apologistes de Dante 
se sont appliqués à démontrer que, pour lui, les 
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dieux païens n'étaient que des symboles : en 
réalité, il n'a pas besoin d'être défendu d'une 
habitude qu'avaient tous ses contemporains, et 
qui devait persister longtemps encore dans les 
lettres. 

Une autre troupe d'esprits, cependant, rap- 
pellent des exemples de luxure : parmi eux, se 
trouvent deux poètes : Guido Guinizelli, de Bolo- 
gne, et le troubadour provençal Arnault Daniel. 
Il faut citer cet aimable épisode, dans lequel Dante 
salue en maître deux hommes qu'il devait laisser 
bien loin derrière lui, mais qui, le premier surtout, 
avaient contribué à créer avant lui ce qu'il ap- 
pelle « le doux nouveau style, il dolce stil 
nuovo » : 



« Je suis Guidp Guinizelli (poète de Bologne), et déjà 
je me purifie pour m'être repenti avant mon heure su- 
prême. » 

Tels se montrèrent ces deux fils en revoyant leur mère 
en butte à la colère de Lycurgue, Thoas et Euménius 
retrouvèrent leur mère Hypsipyle au moment où Lycur- 
gue, roi de Némée, allait la faire mourir, tel je me montrai, 
mais non avec autant d'empressement que j'aurais voulu, 

quand j'entendis se nommer lui-même, Guido, mon 
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père et le père de beaucoup d'autres meilleurs que moi 
qui ont écrit des rimes d'amour douces et gracieuses. 

Sans entendre et sans parler, je marchai longtemps 
pensif en le contemplant ; mais à cause du feu je ne pou- 
vais approcher davantage. 

Quand je fus rassasié de le regarder, je m'offris de tout 
cœur à son service avec ces serments qui font croire 
autrui. 

Et lui à moi: « Tu me laisses, par ce que j'entends, 
une trace si profonde et si claire, que le lettré ne pour- 
rait reffacer ni la rendre obscure. 

a Mais si tes paroles ont juré la vérité, dis-moi, pour 
quelle raison montres-tu que tu m'as pour cher dans tes 
propos et dans tes regards? » 

Et moi à lui : « Vos douces rimes, qui, tant que du- 
rera le langnge moderne, rendront bien chère l'encre 
qui les a tracées. 

a frère! dit-il, celui que je t'indique du doigt (et il 
me montra du doigt un esprit marchant devant lui) fut 
meilleur ouvrier dans sa langue maternelle (Arnault 
Daniel, poète provençal). 

« En vers d'amour et en prose de romans, il surpassa 
tous les autres, et laisse dire les sots qui pensent que le 
Limousin (Gérault Bertueil, rimeur de Limoges) est au- 
dessus de lui. 

a Ils tournent la tête vers le bruit plutôt que vers la 
vérité, et ainsi ils arrêtent leur opinion avant d'écouter 
l'art ou la raison. 

« Ainsi firent beaucoup d'anciens pour Guittone, en 
lui donnant, de cris en cris, la première place, jusqu'à 




Fenêtre de la cellule occupée par Dante au couvent d'Avellana. 



LE PURGATOIRE. 175 



ce que, par la bouche de plusieurs personnes, la vérité 
Tait vaincu. 

« Maintenant, si tu as un si ample privilège qu'il te 
soit permis d'entrer dans le cloître où le Christ est abbé 
du collège (le Paradis), 

fais dire pour moi le Pater noster, qui seul nous est 
nécessaire dans ce monde où nous n'avons plus le pou- 
voir de pécher. » 

Et puis, peut-être pour faire place à un autre qu'il 
avait après lui, il disparut dans le feu, comme dans l'eau 
le poisson qui va au fond. 

Si des dissertations morales et théologiques un 
peu abstruses diminuent pour nous, en certaines 
parties, le charme du Purgatoire, le poète nous 
regagne de nouveau, et avec quelle puissance,dans 
les derniers chants de sa seconde cantica. Il est 
oiseux de chercher, dans une œuvre aussi une que 
la Comédie, des parties plus belles que d'autres ; 
et pourtant, comment ne pas préférer au reste du 
poème ces morceaux où la vision évoque le Para- 
dis terrestre, dans sa fraîcheur et sa grâce pfin- 
tanières, où des paysages célestes défilent sous les 
yeux ravis de Dante, qui les décrit en quelques 
traits brillants et précis, comme les Primitifs pei- 
gnaient les fleurs, où reparaît enfin la radieuse 
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Béatrice, où, après le long voyage accompli h 
travers le3 douloureux royaumes de la Justice, 
on rentre dans le règne de l'Amour ? Les chants 
27 à 33 sont de ceux qu'on relit sans cesse, où 
Ton trouve toujours des traits nouveaux, qui 
ouvrent à nos rêves les horizons les plus vastes 
et les plus séduisants. Ce ne sont pas encore les 
ciels des Bienheureux, trop hauts parfois pour 
notre pensée mondaine, et nous sommes pourtant 
loin de la terre... 

Pour pénétrer dans ces espaces où il n'y a plus 
d'expiation, il faut traverser un mur de flammes; 
et Dante, devant cet obstacle, est repris des an- 
goisses qui l'ont si souvent abattu au cours de son 
douloureux voyage. En vain son bon guide essaye 
de le rassurer et lui affirme que dans cette flamme 
on peut trouver un tourment, non la mort : il de- 
meure « immobile et opiniâtre », jusqu'au moment 
où Virgile trouve la parole magique qui le déci- 
dera : ce Vois donc, mon fils ; entre Béatrice et toi, 
il n'y a que cette muraille... » C'en est assez pour 
vaincre sa résistance, et il suit le guide paternel 
qui lui sourit « comme on fait à l'enfant vaincu 
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par un fruit ». Stace marche derrière eux, et 
ils traversent les flammes, où la chaleur est telle 
que, « pour me rafraîchir, je me serais jeté dans 
du verre bouillant ». De l'autre côté, le soir ap- 
prochant, ils se livrent au repos, et Dante, pen- 
dant son sommeil, a une troisième vision : 

« Il me semblait voir en songe une femme jeune et 
belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, 
et disait en chantant : 

« Quiconque demande mon nom sache que je suis Lia, 
et que je vais étendant partout mes belles mains pour 
me faire une guirlande. 

« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me 
pare ; mais ma sœur Rachel ne quitte jamais le sien et 
siège devant lui tout le jour. 

« Elle est désireuse de contempler ses beaux yeux, 
comme moi de me parer de mes mains ; elle, c'est voir ; 
moi c'est agir qui me contente. » 

Cette gracieuse évocation des deux filles de La- 
ban, que les théologiens prenaient pour symboles 
de la vie active et de la vie contemplative, semble 
placée là pourrappeler les deux procédés de sanc- 
tification que les docteurs recommandaient inéga- 
lement, mais qui conduisent Pun et l'autre h la 

8" 
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béatitude. (Cf. S. Thomas, Sum. theol. p. n, 2*, 
qu. clxxix, art. 1 ; et qu. clxxxii, art. 1 et 2.) 

Le voyage accompli et l'épreuve de la purifica- 
tion ont placé Dante au niveau de son guide, qui 
désormais ne lui donnera plus de conseils et le 
laissera agir selon son propre jugement. Ils en- 
trent cependant ensemble, et, toujours suivis de 
Stace, se dirigent vers la forêt du Paradis ter- 
restre : 

« Un air doux, sans aucun soufûe perturbateur, me 
frappait le front, comme frappe un vent suave, 

« par lequel les feuilles, promptes à trembler, se plient 
vers le côté où le mont sacré jette sa première ombre 
(vers l'occident) ; 

« cependant elles ne s'écartaient pas tant de la ligne 
droite que sur leur cime les petits oiseaux ne pussent 
pratiquer leur art ; 

c mais avec une pleine joie ils accueillent en chantant 
les premières heures au milieu des feuilles, dont les 
murmures se mêlaient à leurs rimes... » 

Ce délicieux paysage est parcouru par le fleuve 
Léthé, aux eaux plus pures que les eaux les plus 
pures d'ici-bas : son cours arrête les poètes, qui 
voient sur l'autre rive une dame seule qui « allait 
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chantant et cueillant Tune après l'autre les fleurs 
dont sa route était émaillée ». Dante ose l'interpel- 
ler, et c'est elle qui lui explique comment le Pa- 
radis terrestre, dont les hommes se sont rendus 
indignes, a été placé là où il est maintenant. Son 
nom est Matelda : quel que soit son sens allégo- 
rique, en admettant qu'elle représente, par exem- 
ple, la philosophie, inférieure à la théologie 
(Béatrice) à laquelle elle conduit, il nous plairait 
devoir en elle un ressouvenir de la Donna pietosa, 
de la Vie nouvelle, qui lui ressemble , qui joue un 
rôle à peu près pareil au sien. Ainsi Dante aurait 
réuni, au point culminant de son divin poème, les 
trois êtres qui lui tenaient de plus près : Virgile, 
son maître en poésie, le sage dont les beaux vers 
lui avaient révélé les harmonies du rythme et de 
la pensée ; Béatrice, son premier amour, que son 
intelligence avait ensuite identifiée avec les hautes 
pensées de son âge mûr ; et la mystérieuse in- 
connue dont le regard compatissant l'avait con- 
solé. Cette interprétation est trop séduisante pour 
êlre inattaquable : acceptons-la pourtant, car elle 
vaut toutes celles qui ont été proposées. 
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Les trois poètes suivent Matelda, dont le fleuve 
les sépare toujours, et qui va toujours chantant 
sur l'autre rive. Mais bientôt leur attention se 
détourne d'elle pour observer un cortège qui est 
une éblouissante allégorie de l'Eglise. Et dans ce 
cortège figure Béatrice, à travers un nuage de 
fleurs. Elle a le front ceint d'olivier, ses traits 
sont cachés sous un voile blanc ; elle porte un 
manteau vert et sa robe a la couleur de la flamme 
vive. Dante, au comble de l'émotion, se retourne 
vers Virgile, et un vers de l'Enéide tremble sur 
ses lèvres : « Je reconnais les traces de mon an- 
cienne flamme ». Mais il ne peut le prononcer : 
son guide païen a disparu, ayant achevé sa mis- 
sion et Fayant remis au seul guide qui peut le 
conduire à travers les splendeurs du Paradis. 
Béatrice n'a pas le regard bienveillant : elle se 
tient « dans une attitude royale et dédaigneuse », 
et n'épargne pas les reproches à celui qu'elle a 
sauvé. Elle s'adresse d'abord aux anges qui l'ac- 
compagnent et semblent lui demander la cause de 
sa sévérité : 
« Vous veillez dans le jour éternel, si bien que la nuit 
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ni le sommeil ne vous dérobent un des pas que fait le 
s ècle dans ses voies mortelles ; 

« donc je ferai ma réponse avec plus de soin qu'il ne 
vous en faudrait, pour que m'entende celui qui pleure 
sur l'autre rive et que. sa faule et sa douleur aient toutes 
deux la même mesure. 

« Non seulement par l'influence des grandes sphères 
qui dirigent chaque semence vers une fin déterminée, 
selon que les étoiles l'accompagnent 

a Mais parle large don des grâces divines qui, en pleu- 
vant sur nos âmes, en font monter des vapeurs si haut, 
que la vue ne peut en approcher, 

« celui-ci, dans sa vie nouvelle, fut tel virtuellement 
que toute habitude droite aurait produit en lui d'admi- 
rables effets ; 

« mais le terrain mal semé et non cultivé devient d'au- 
tant plus mauvais et plus sauvage qu'il a en lui plus de 
bonne vigueur terrestre. 

Quelque temps je le soutins de mes regards ; en lui 
montrant mes yeux d'enfant, je le menais avec moi tourné 
vers le droit chemin/, 

« mais sitôt que je fus sur le seuil de mon second âge, 
et que je changeai dévie, celui-ci se sépara de moi, et 
se donna à d'autres. 

« Quand je montai de la chair à l'esprit, et que j'avais 
crû en beauté et en vertu, je lui fus moins chère et moins 
agréable. 

« 11 tourna ses pas vers le faux chemin, en suivant 
les menteuses images d'un bien qui ne tient en entier 
aucune promesse. 
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« Rien ne m'a servi d'obtenir pour lui des inspirations 
par lesquelles je le rappelais en songe, ou autrement, 
tant il en a fait peu de compte. 

a 11 tombe si bas, que tous mes moyens étaient déjà 
sans effet pour son salut, si je ne lui montrais les races 
damnées. 

« Pour cela, j'ai visité le seuil des morts, et mes prières 
et mes pleurs furent portés à celui qui Ta conduit ici- 
haut. 

« Le haut décret de Dieu serait rompu s'il passait le 
Léthé et s'il goûtait de tels mets sans avoir payé l'écot 

« du repentir qui répand des larmes. » 

Ensuite, Béatrice s'adresse à Dante lui-même : 

« toi, qui es au delà du fleuve sacré », recommença 
Béatrice en dirigeant vers moi la pointe de son discours, 
dont le tranchant m'avait déjà paru si amer, 

et en me pousuivant toujours sans ménagement, «dis, 
dis si cela est vrai? A une si grande accusation il faut 
que ta confession vienne se joindre. » 

J'étais si confondu que ma voix s'émut et se perdit 
avant de s'échapper de ses organes. 

Elle attendit un peu, puis elle dit : « Que penses-tu ? 
Réponds-moi, puisque tes tristes souvenirs ne sont pas 
encore effacés par les eaux du Léthé. » 

La confusion et la peur réunies tirèrent de ma bouche 
un oui si faible, que les yeux furent nécessaires pour le 
comprendre. 
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Comme une arbalète trop tendue rompt, en se déban- 
dant, et la corde et Tare lui-même, et que la flèche tou- 
che au but avec moins de vitesse ; 

ainsi j'éclatai sous cette lourde charge, répandant des 
larmes et des soupirs, et ma voix se ralentit dans son 
passage. 

Alors elle à moi: « Au milieu des désirs venus de moi, 
qui te menaient à aimer le bien au delà duquel il n'y a 
plus rien de désirable, 

a quelles fosses infranchissables ou quelles chaînes 
as-tu trouvées pour perdre l'espérance de passer au 
delà? 

« Quelles douceurs ou quels avantages se sont mon- 
trés au front des autres que tu dusses errer devant 
elles ? » 

Après un long soupir amer, à peine eus-je assez de 
voix pour répondre, et mes lèvres la formulèrent avec 
peine. 

Je dis en pleurant : Les choses présentes, avec leurs 
faux plaisirs, ont détourné mes pas aussitôt que votre 
visage s'est caché. 

Et elle : « Quand tu te tairais, ou quand tu nierais ce 
que tu confesses, ta faute n'en serait pas moins connue : 
un si grand juge la sait ! 

« Mais quand l'aveu du péché s'échappe de la propre 
bouche du pécheur, la meule, dans notre cœur, se tourne 
contre le tranchant de l'épée. 

« Cependant, pour que tu emportes plus de honte de 
ton erreur, et pour qu'une autre fois, en entendant les 
Sirènes, tu sois plus fort, 
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c écarte la semence de tes pleurs et écoute : et sache 
que ma chair ensevelie devait te diriger vers un but 
tout contraire. 

« Jamais la nature ou l'art ne t'offrirent un plaisir tel 
que les beaux membres où je fus enfermée, et qui sont 
tombés en poussière ; 

a et si ce suprême plaisir, par ma mort, t'échappa, 
quelle chose mortelle pouvait Ramener ensuite au 
désir? 

« Au premier coup des biens trompeurs, tu devais 
élever tes yeux en haut vers moi qui ne suis plus chose 
trompeuse. 

a Tu ne devais point laisser retomber les ailes pour 
attendre de nouveaux coups, ou bien quelque fillette, ou 
quelque autre vanité de si courte durée. 

« Le jeune oiseau attend bien deux ou trois coups ; 
mais devant les yeux des oiseaux garnis de plumes, les 
rets se déploient en vain, en vain se lancent les flèches. • 

Comme les enfants, muets de honte et les yeux à 
terre, se tiennent debout,, écoutant et reconnaissant 
leurs fautes, et se repentant, 

tel je me tenais, et elle dit : a Puisque, pour m'avoir 
entendue, tu as tant de douleur, lève ta barbe, et tu 
auras encore plus de douleur en me regardant. * 

Le chêne robuste se déracine avec moins de résistance 
au souffle du vent du nord, ou du vent qui vient de la 
terre d'iarbe, 

que moi, sur son commandement, je n'en mis à lever 
Je menton; et lorsque par ma barbe elle demanda mon 
visage, je sentis bien le venin de ces paroles, 
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Enfin, quand je levai la face, mes yeux s'aperçurent 
que les belles créatures cessaient de répandre des 
fleurs ; 

Et mes regards, encore peu assurés, virent Béatrice 
tournée vers la bête sacrée qui est une seule personne 
en deux natures. 

Sous soit voile, et au delà du fleuve qui nous séparait, 
elle me parut surpasser elle-même son ancienne beauté, 
de plus encore qu'elle ne dépassait ici toutes les autres 
quand elle était sur terre. 

L'ortie du repentir me piqua si fort, que parmi les 
autres choses, celle qui avait le plus obtenu mon amour 
me devint plus odieuse. 

Un si grand remords me mordit le coeur, que je tom- 
bai évanoui, et ce que je devins alors, celle-là le sait qui 
en était cause. 

Quand il revient de son évanouissement, c'est 
Matelda qui le soutient sur les eaux du Léthé où 
elle la plongé ; et c'est elle encore qui, compa- 
tissante comme elle l'avait été à ses chagrins 
terrestres, lui fait boire l'eau purificatrice de 
l'Eunoé, après laquelle, « refait comme les plan- 
tes nouvelles renouvelées de leurs nouvelles 
feuilles », il est pur et disposé à monter aux 
étoiles. 
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CHAPITRE VI. 



LA DIVINE COMÉDIE. — LE PARADIS, 



La gloire de celui qui fait tout mouvoir pénètre dans 
l'univers, et resplendit plus dans une partie et moins 
dans une autre. 

Dans le ciel qui reçoit le plus de sa lumière, j'ai été, 
et j'ai vu des"choses que ne sait ni ne peut redire celu 
qui descend de là-haut. 

Car notre intelligence s'approchant de l'objet de son 
désir, y pénètre si profondément, que la mémoire ne 
peut plus revenir en arrière. 

Vraiment toutes les beautés du saint royaume, dont 
j'ai pu faire un trésor dans mon esprit, seront désor- 
mais la matière de mon chant. 

bon Apollon! dans ce dernier travail, fais-moi un 
vase tout rempli de ta puissance, tel que tu le demandes 
pour ton laurier bien-aimé. 

Jusqu'ici ce fut assez pour moi d'une des cimes du 
Parnasse ; mais à cette heure ce sont les deux qu'il me 
faut, afin d'entrer dans le reste de ma carrière. 

Entre dans mon sein, et inspire-moi tel que tu étais 
quand tu tiras de leur gaine les membres de Marsyas. 

divine vertu! si tu te donnes à moi si bien que je 
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puisse manifester l'ombre du royaume bienheureux, 
empreinte dans ma pensée, 

tu me verras venir à ton arbre chéri, et me couron- 
ner alors de ces teuilles dont le sujet et toi m'aurez 
rendu digne. 

Si rarement, ô mon père ! on cueille le laurier pour 
triompher, César ou poète (faute et honte des volontés 
humaines t) 

que, quand quelqu'un en est avide, le feuillage du 
Pénée devrait répandre la joie autour de l'heureuse divi- 
nité de Delphes. 

Une petite étincelle allume une grande flamme; peut- 
être après moi saura-t-on prier avec une voix meilleure, 
de sorte que Cyrrha réponde. (Cyrrha, pour Apollon à 
qui cette ville était dédiée.) 

C'est par cette majestueuse invocation que 
Dante ouvre sa troisième cantica. Aidé par Béa- 
trice, il a pu monter du Paradis terrestre au Para- 
dis céleste, où il va assister au spectacle du 
bonheur des élus, en même temps que lui seront 
expliqués les mystères de la foi par celle qui est 
maintenant son guide. La première sphère est 
celle de la Lune : elle est habitée par les âmes 
de celles qui, ayant fait vœu de virginité, ont été 
forcées par violence de manquer à ce vœu. Leurs 
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images à peine visibles glissent dans la lumière 
blanche, si pâle, si affaiblie, « qu'une perle sur 
un front blanc ne vient pas plus lentement à nos 
regards ». Parmi elles, se trouve la sœur de Fo- 
rese de Corso Donati, Piccarda, qui raconte en 
termes voilés comment « des hommes, plus habi- 
tués au mal qu'au bien », l'enlevèrent du cloître 
qu'elle avait choisi : allusion à une de ces tra- 
gédies fréquentes dans la famille des Donati, où 
l'inflexible volonté de Corso entendait disposer 
des corps et des âmes des siens au profit de sa 
tortueuse politique. Dante lui demande si les 
âmes heureuses de cette sphère ont cependant le 
désir de s'élever plus haut, « pour mieux voir 
Dieu, pour mieux l'aimer et en être mieux 
aimées ». La réponse de Piccarda le rassure : les 
sphères célestes n'admettent aucun désaccord 
entre le désir de ceux qui les habitent et la vo- 
lonté de celui qui leur a assigné leur demeure ; 
toutes les volontés des bienheureux se résolvent 
en une seule : leur paix est dans la volonté de 
Dieu, qui est « cette mer où tout vient se jeter ». 
— Ainsi, le poète apprend « que tout lieu dans le 
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ciel est Paradis, quoique la grâce du bien suprême 
n'y pleuve pas de la même façon ». 

Cependant, Piccarda disparaît en chantant, 
« s'évanouit comme à travers l'eau sombre une 
chose pesante » . La vue de Piccarda a rempli Dante 
de pensées angoissantes : il se demande en- 
tre autres comment le mérite peut être diminué 
par la violence qu'il subit d'autrui ; et Béatrice, 
qui lit dans ses yeux les questions qu'il voudrait 
lui adresser, s'empresse de le satisfaire ; en sorte 
qu'il lui rend grâces en s 'excusant en termes ma- 
gnifiques de l'éternelle curiosité qui gouverne 
son entendement : 

« amante du Premier Amant l ô Dame divine dont 
le parler m'inonde et m'échauffe tellement qu'il m'avive 
de plus en plus, 

« mon affection n'est pas assez profonde pour suffire 
à vous rendre grâce pour grâce ; mais que celui qui voit 
et peut, réponde pour moi. 

t Je vois bien que notre intelligence ne se rassasie 
jamais si la vérité ne l'éclairé, la vérité hors de laquelle 
ne brille aucune vérité (particulière). 

« Gomme la bête sauvage dans sa tanière, il se repose 
en elle aussitôt qu'il a pu l'atteindre ; et il faut qu'il l'at- 
teigne, sinon chacun de nos désirs serait vain. 
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« C'est par ce désir que le doute naît au pied de la 
vérité comme un rejeton ; et c'est dans sa nature de nous 
pousser de colline en colline, jusqu'au sommet. » 

Dante, s'étant ainsi excusé de sa curiosité, s'en- 
hardit encore à demander à Béatrice « si l'homme 
peut satisfaire par d'autres bonnes actions à des 
vœux rompus ». Cette question provoque une 
réponse très subtile, dont la conclusion est que 
toute chose « qui pèse tant par sa valeur... ne se 
peut remplacer par une autre ». Un vœu est 
sacré ; il faut y être fidèle, mais il ne faut pas 
s'engager en aveugle, comme Jephté ou comme 
Agamemnon. 

Bien des questions se pressent encore sur les 
lèvres du poète ; mais il n'ose les exprimer, et il 
suit Béatrice qui s'élève dans le second ciel, celui 
de la planète Mercure. Déjà si belle, elle embellit 
encore à chaque degré de sron ascension. Des 
âmes nombreuses accoururent au-devant des voya- 
geurs : Tune d'elles, qui ofïre à Dante de répondre 
à ses questions, est celle de Justinien. Le grand 
Empereur, « qui par la volonté du Premier 
Amour... retrancha des lois le superflu et l'inu- 
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tile », habite Mercure avec les bons esprits « qui 
ont été actifs sur la terre », et qui ont acquis 
l'honneur et la renommée. Son discours est une 
apologie de l'idée impériale, telle que la compre- 
nait Dante, et un puissant tableau lyrique de 
l'histoire et de la grandeur de Rome. Dans ce 
rapide aperçu qui fait défiler les héros de la répu- 
blique et les empereurs illustres, on sent vibrer 
cet orgueil patriotique que nous avons déjà cons- 
taté en analysant le traité De Monarchia, et que la 
pensée de la Ville éternelle a toujours développé 
chez les grands Italiens. 

Quelques paroles de l'Empereur ont fait naître 
des doutes dans l'esprit de Dante sur la rédemp- 
tion, Timmortalité de l'âme et la résurrection des 
corps. Lorsque Justinien a disparu avec les autres 
esprits de sa sphère, Béatrice, qui les devine, les 
résout. Les dissertations par lesquelles Béatrice 
répond aux pensées du poète, maintenant tou- 
jours fixées sur les points les plus ardus de la 
théologie, et qui reproduisent souvent dans une 
langue très abstraite des raisonnements des 
docteurs approuvés par l'Eglise, surtout de 
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saint Thomas d'Aquin, ces dissertations sont 
parfois bien longues et bien difficiles. Mais elles 
renferment toujours des beautés de premier ordre, 
et Ton ne peut lire sans admiration des terzines 
comme celles-ci, encadrées, enchaînées plutôt 
dans l'explication du mystère de la Rédemption : 

« La divine bonté, qui écarle d'elle toute rancune, 
étincelle en brûlant elle-même, de sorte qu'elle fait jaillir 
les beautés éternelles. 

« Ge qui découle d'elle sans intermédiaire n'a point de 
fin, parce que son empreinte ne change pas quand elle- 
même Ta donnée. 

« Ce qui découle d'elle sans intermédiaire est entière- 
ment libre, n'étant pas sujet à l'influence des étoiles nou- 
velles. 

a Plus l'être sorti d'elle lui est conforme, plus il lui 
plaît : car la sainte ardeur qui rayonne sur toute chose 
est plus vive dans celle qui lui ressemble le plus. 

« L'humaine nature a sur toute autre l'avantage de 
toutes ces choses ; mais si une seule lui manque, il lui 
faut déchoir de sa noblesse. 

« C'est le péché seul qui lui ôte sa liberté et la rend 
dissemblable du souverain Bien, parce qu'elle ne s'en 
éclaire que peu. 

« Et jamais elle ne retourne à sa dignité, si elle ne 
remplit le vide laissé par sa faute et si par de justes 
peines elle n'expie ses plaisirs mauvais. » 
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L'ascension d'une sphère à l'autre est si facile 
et si rapide, que Dante ne s'aperçoit pas qu'il a 
monté du ciel de Saturne au ciel supérieur de 
Vénus : il le devine seulement, à la nouvelle 
transfiguration de Béatrice. Dans cette lumineuse 
sphère, courent en rond des flammes plus ou 
moins agiles, les âmes de ceux et de celles qui 
ont beaucoup aimé. Dante y converse avec 
Charles Martel, roi de Hongrie, qu'il avait connu à 
Florence et qui lui explique comment, en s'incar- 
nant dans les hommes, les âmes se diversifient ; 
puis avec Cunizza da Romano, la sœur du célèbre 
Ezzelin, tyran de la Romagne, et avec le trouba- 
dour Folquet, de Marseille. On s'est souvent 
étonné de l'indulgence du poète pour ces deux 
derniers personnages, qui n'ont point laissé dans 
le monde un grand renom de sainteté : Folquet, 
semble-t-il, aurait été mieux à sa place dans le 
cercle infernal des fauteurs de discorde, car il fut 
de ceux qui contribuèrent le plus à exacerber les 
haines pendant la croisade des Albigeois. Devenu 
moine après une existence mouvementée et ga- 
lante pareille à celle de la plupart des trouba- 
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dours, puis évêque de Toulouse, il se signale par 
la violence de ses prédications contre les fils de 
ses anciens protecteurs les comtes de Toulouse, 
et par ses cruautés envers les hérétiques; et Tune 
des vingt-sept pièces qui nous restent de lui ren- 
ferme les aveux d'une conscience troublée : « En- 
fin, il est temps que je confesse mes mauvaises 
actions. J'ai toujours aimé la méchanceté ; ma joie 
était dans l'avarice; j'ai avidement rassemblé des 
richesses et pas toujours par des moyens hon- 
nêtes; j'ai avidement attiré à moi les biens des 
autres, sans m'inquiéter de ceux auxquels ils ap- 
partenaient; j'ai exercé les œuvres du Malin jus- 
qu'à ce que j'en sois venuàte servir, ô vraiDieu!... 
Viens à mon aide, Seigneur, ne me méprise pas. 
Mes ennemis mortels se réjouiraient trop s'ils 
pouvaient me livrer à la mort éternelle ! » Est-ce 
à cause de ce tardif repentir, dont le cri suprême 
estencore empreint de haine et demondaineté,que 
Dante plaça Folquet parmi les bienheureux? Je ne 
sais : en tout cas, il fautvoir dans son indulgence à 
son égard une preuve de son zèle orthodoxe, puis- 
qu'il lui pardonne les flots de sangqu'il a fait verser. 
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Quant à Cunizza da Romano, elle passe pour 
avoir eu une jeunesse fort galante,etToncite parmi 
ses amants ce Sordel que nous avons déjà ren- 
contré. Mais, dans sa vieillesse, elle se repentit, se 
dépouilla de ses biens et se consacra aux bonnes 
œuvres. C'est pour cela, sans doute, qu'elle a été 
traitée moins sévèrement que la Pia de Tolômei, 
qui ne s'était que tardivement repentie, et queFran- 
cesca da Rimini, qui était morte en état de péché. 
De la sphère de Vénus, Réatrice emporte Dante 
dans le quatrième ciel, celui du Soleil : là, les 
âmes des plus illustres docteurs chrétiens forment 
une couronne qui tourne en chantant. L'une d'elles, 
celle de saint Thomas, explique au voyageur a de 
quelles plantes fleuries est tressée cette guirlande»: 
ce sont Albert de Cologne, Gratien, Pierre Lom- 
bard, Richard de Saint- Victor, Siger de Courtray, 
etc. : ceux qui ont commenté les dogmes et dont 
les interprétations ont été admises par l'Eglise, 
ce qui ont contribué à fixer sa doctrine. Grande est 
la joie de Dante de se trouver dans cette glorieuse 
sphère, de contempler ces esprits dont la pensée 
devait lui devenir familière. 
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« soucis insensés des mortels, combien sont défec- 
tueux les raisonnements qui vous font battre la terre de 
vos ailes ! 

« Les uns s'adonnaient au droit, les autres aux apho- 
rismes ; ceux-ci suivaient le sacerdoce, ceux-là régnaient 
par force ou par sophismes ; 

« quelques-uns volaient, d'autres s'appliquaient aux 
affaires publiques ; plusieurs se fatiguaient, livrés aux 
plaisirs de la chair, ou s'adonnaient à l'oisiveté, 

a tandis que moi, délié de toutes ces choses, j'étais 
monté avec Béatrice jusqu'au ciel, où Ton m'accueillait 
si glorieusement. » 

Cependant la flamme quifutsaint Thomas d'A- 
quin reprend la parole, lui explique la création 
des ordres et lui raconte, avec une grâce char- 
mante, la vie de saint François d'Assise. 

« Entre le Rupino et l'eau qui descend de la colline 
choisie pour sa demeure par le bienheureux Ubaid, une 
côte fertile découle de la haute montagne, 

« d'où Pérouse sent venir le froid ou le chaud par la 
Porte du Soleil (porte de Pérouse qui conduit à Assise) et 
derrière laquelle pleurent sous leur joug pesant Nocera 
et Gualdo. 

a Sur cette côte, là où la pente devient moins raide, 
naquit au monde un soleil, comparable au nôtre, quand 
parfois il semble sortir du Gange. 

« Que ceux-là donc qui veulent parler de ce lieu ne 
l'appellent pas Assise, car ce nom dirait peu ; mais qu'ils 
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l'appellent Orient, s'ils veulent employer le mot propre. 

a Ce soleil n'était pas encore très loin de son lever, 
qu'il commençait à faire sentir à la terre quelque bon 
effet de sa grande vertu. 

t Car, tout jeune, il se mit en lutte avec son père, par 
attachement pour cette femme la (Pauvreté) à qui, comme 
à la mort, nul n'ouvre la porte avec plaisir. 

« Et devant sa cour spirituelle, et corampatre, il s'unit 
à elle ; ensuite de jour en jour il l'aima davantage. 

« Elle, veuve de son premier mari (le Christ), depuis 
mille et cent ans et plus, obscure et méprisée, était restée 
jusqu'à celui-ci sans être recherchée par aucun autre. 

« De rien ne lui servit d'ouïr que celui qui avait mis 
tout le monde dans l'épouvante l'avait trouvée sans peur, 
au son de sa voix, près de son cher Amyelas (le pêcheur 
qui dans sa barque passa César d'Epire en Italie) ; 

« de rien non plus ne lui servit d'avoir été si constante 
et si assurée, que, tandis que Marie resta au pied de la 
croix, elle y pleura avec le Christ. 

t Mais, afin de ne pas continuer dans un style trop 
voilé, François et la Pauvreté sont les deux amants 
qu'on devra reconnaître désormais dans mes paroles 
diffuses. 

« Leur concorde et leurs visages empreints d'allé- 
gresse, leur amour, leur émerveillement, leurs doux 
regards, étaient pour autrui la cause de saintes pensées. 

• •••• • • •• 

t Quand le pauvre troupeau se fut accru derrière 
celui dont la vie admirable se chanterait mieux parmi 
les gloires du ciel, 
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a l'éternel Esprit, se servant d'Honorius, orna d'une 
seconde couronne la sainte volonté de l'archimandrite ; 

a et lorsque, par soif du martyre, il eut prêché en 
présence du Soudan superbe le Christ et ceux qui le sui- 
virent, 

« trouvant ces nations trop rebelles à la conversion, 
afin de ne pas rester inactif, il revint cueillir les fruits 
de ses plantes d'Italie. 

a Sur un âpre rocher, entre le Tibre et l'Arno, il reçut 
du Christ les derniers stigmates que ses membres por- 
tèrent deux ans. 

« Quand il plut à celui qui l'avait élu pour un si grand 
bien de l'élever à la récompense qu'il méritait pour s'être 
fait si humble, 

« il recommanda à ses frères, comme à des héritiers 
légitimes, sa Dame tant aimée, et il leur commanda de 
Taimer fidèlement. 

a Alors la belle âme voulut se détacher de l'enveloppe 
mortelle pour retourner dans son royaume, et elle ne 
voulut pour son corps d'autre bière que celle de la pau- 
vreté » 

Quand saint Thomas a fini de parler, la cou- 
ronne des âmes lumineuses reprend son mouve- 
ment rythmique ; puis une seconde couronne 
d'Ames bienheureuses, plus grande, vient l'enfer- 
mer dans un cercle, et accorde ses mouvements 
et ses chants à ceux de la première. 

9* 
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« Ce chant, dans ses douces mélodies, surpassait 
autant ceux de nos muses et de nos sirènes, qu'une 
lumière directe surpasse une lumière réfléchie. 

« Comme on voit deux arcs parallèles et de même cou- 
leur se courber sur un nuage délicat, quand Junon 
donne un ordre à sa messagère, 

« celui du dehors naissant de celui du dedans, pareil 
à la voix de cette nymphe galante que l'amour consume 
comme le soleil consume les vapeurs (Echo) ; 

« et les hommes y voient le signe que jamais plus ils 
n'auront de déluge, à cause de l'alliance que Dieu fit 
avec Noé ; 

« De même les deux guirlandes de ces roses éternelles 
tournaient autour de nous, et la guirlande extérieure 
correspondait à celle qu'elle enfermait. • 

Une voix sort des « nouvelles lumières » : c'est 
celle du franciscain saint Bonaventure, qui fait 
Téloge de saint Dominique et de son ordre, comme 
le dominicain saint Thomas avait fait celui de 
saint François d'Assise et des siens. Saint Domi- 
nique est l'amant passionné de la foi chrétienne, 
« le saint athlète, doux aux siens, dur aux enne- 
mis », époux de la Foi comme saint François fut 
époux de la Pauvreté, ennemi des hérésies et 
restaurateur de l'Eglise. Après s'être plaint de la 
paresse et de la décadence où son ordre est tombé, 
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saint Bonavenlure nomme à Dante quelques-uns 
des bienheureux qui l'accompagnent : parmi eux, 
se trouve un philosophe et théologien qui n'é- 
tait cependant pas en odeur de sainteté dans l'E- 
glise : Raban-Maur, élève d'Alcuin et écolâtre de 
l'abbaye de Fulda, qui se vit interdire son ensei- 
gnement par son supérieur, et, sur les réclama- 
tions des moines que provoqua cette mesure, fut 
rétabli dans sa chaire par un acte d'autorité royale. 
Quelque respectueux qu'il soit des décisions de 
l'Eglise en matière de dogme, Dante se réserve la 
liberté de juger les hommes autrement qu'elle ; 
et, de même qu'il a placé en Enfer quelques-uns 
de ses hauts dignitaires, un moine, le pape Céles- 
tin V, qui devait être plus tard canonisé, il a élevé 
au Paradis des docteurs dont les opinions et les 
écrits n'avaient pas reçu l'approbation canonique. 

« Que les hommes ne soient pas trop hardis à. juger, 
comme fait celui qui estime le blé dans le champ, avant 
qu'il soit mûr. » 

Ces paroles, que prononce encore saint Tho- 
mas en expliquant au poète certaines obscurités, 
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semblent une réponse à ceux qui seraient tentés 
de lui reprocher son indépendance. 

Béatrice a deviné une question que Dante n'ose 
exprimer : il voudrait savoir si, après la résur- 
rection du corps, la lumière dont se pare la sub- 
stance des âmes bienheureuses demeurera éter- 
nellement avec elles. Une voix — Pun des com- 
mentateurs qui ont le mieux pénétré la pensée de 
Dante, Landino, croit que c'est celle de Pierre 
Lombard — lui répond. 

a Aussi longue que sera la fête du Paradis, aussi long- 
temps notre amour rayonnera autour de ce vête- 
ment. 

c Sa clarté suit l'ardeur de notre amour; l'ardeur suit 
la vision, et celle-ci sera d'autant plus élevée que l'âme, 
au delà de son propre mérite, aura part à la grâce. 

« Quand nous aurons revêtu la chair glorieuse et 
sainte, notre personne sera plus reconnaissante, parce 
qu'elle sera entière. 

« De là s'accroîtra ce que le souverain Bien de sa lu- 
mière gratuite nous donne, lumière qui nous permet de 
le voir. 

a De là s'accroîtra notre sainte vision, s'accroîtra l'ar- 
deur qui à la vision s'allume, s'accroîtra le rayon qui de 
l'ardeur descend. 

« Mais comme le charbon, qui donne la flamme, la 
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dépasse tellement en vive blancheur qu'il apparaît au 
milieu d'elle, 

ainsi cet éclat, qui déjà nous entoure, sera vaincu par 
celui de la chair que la terre recouvre encore. 

« Et une si grande lumière ne pourra nous fatiguer, 
car les organes du corps seront assez forts pour tout ce 
qui pourra faire nos délices. » 

C'est là le dernier enseignement que Dante 
recueille dans le quatrième ciel : sans qu'il s'en 
aperçoive, Béatrice et lui sont transportés plus 
haut, dans le ciel de Mars : là, les âmes des élus 
qui ont combattu pour la Foi se meuvent sur les 
rayons d'une croix, au milieu de laquelle res- 
plendit le Christ, en chantant de merveilleuses 
mélodies. Parmi ces âmes, se trouve celle de Cac- 
ciaguida, le trisaïeul du poète, mort en combattant 
les infidèles , à la suite de l'empereur Conrad. 
Dante a avec lui un long entretien (ch. 15 à 18), 
qui, malgré la hauteur où il nous a conduits, nous 
ramène à des préoccupations terrestres, et qui 
constitue un document précieux pour la généalo- 
gie du poêle et pour la connaissance de quelques- 
unes de ses opinions : car ce sont évidemment 
ses idées à lui qu'il fait exprimer par Cacciaguida. 
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Nous laisserons de côté les renseignements sur 
la famille des Àlighieri, que nous avons résumés 
plus haut, et nous nous en tiendrons à la partie 
historique et politique de ces discours. 

Cacciaguida regrette les anciennes mœurs sim- 
ples de Florence, quand la ville était encore en- 
fermée dans son « antique enceinte » : 

« Elle (Florence) n'avait point de chaînettes, point de 
couronne, point de femmes parées, point de ceinture 
plus belle à voir que la personne qui la porte; 

« la fille en naissant n'effrayait pas encore son père, 
car le moment de la marier et la dot à lui donner n'a- 
vaient pas encore dépassé la mesure. 

« Il n'y avait pas de maisons vides d'enfants ; Sarda- 
napale n'y était pas encore venu pour montrer ce qu'on 
peut faire dans une chambre. » 

On peut être tenté de voir dans ces plaintes, soit 
l'expression de la mauvaise humeur d'un pros- 
crit contre la ville qui Ta chassé, soit un lieu 
commun imité des poètes latins, dont Yantiqua 
virtus est un des thèmes de prédilection. Mais il 
ne faut pas oublier que l'époque de Dante est pré- 
cisément celle où le luxe se développe à Florence, 
parallèlement au commerce, à l'industrie et à la 
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banque en pleine activité. Sans doute, il est en- 
core combattu par des lois somptuaires extrême- 
ment sévères , qui interdisent , par exemple , 
d'avoir à un repas de noces plus de trois plats pour 
les bourgeois et de quatre pour les chevaliers. 
Mais il se répand pourtant, surtout dans la toi- 
lette ; et les reproches que Dante adresse à ses 
compatriotes se retrouvent dans beaucoup d'au- 
tres ouvrages de quattrocento : ce Elles ne laissent 
ni leur visage ni aucun de leurs membres tel que 
Dieu Ta fait » , dit Sacchetti en parlant des Floren- 
tines ; et Lodovico Àdimari : « Comme les escar- 
gots, les femmes portent leur maison sur leurs 
habits. » Et les hommes, si Ton en croit lesA'o- 
vellieri, se montraient aussi recherchés, aussi 
luxueux que leurs femmes. Au développement de 
ces costumes somptueux, correspondait un certain 
relâchement dans les mœurs que Dante n'est pas 
seul à constater, et que flagelleront plus vivement 
encore ceux qui viendront après lui. 

Mais ce ne sont pas seulement les saines tradi- 
tions de la simplicité et de la morale anciennes 
dont Dante, parla bouche de Cacciaguida, déplore 
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la disparition. Très « particulariste », comme 
nous dirions aujourd'hui, aristocrate à la manière 
d'un citoyen romain, méfiant des éléments étran- 
gers, il se plaint aussi vivement de la confusion 
des races qui s'opère à Florence, de l'importance 
qu'y prend la génie nuova, les familles venues du 
dehors: autrefois, « la population était pure jusque 
dans le dernier artisan » ; maintenant , il faut 
endurer la puanteur des villageois d'Aguglione et 
de ceux de Signa, qui ont déjà l'œil aiguisé pour 
« trafiquer ». Si Florence avait été moins prompte 
à s'ouvrir à tout venant, les Cerchi seraient peut- 
être encore dans la Pièvre d'Aeerre, les Buondel- 
monte à Valdegrieve: etl'on sait quec'est l'orgueil, 
l'envie, l'ambition de ces familles qui ont déchaîné 
la guerre civile : 

« Toujours la confusion des personnes fut le comtnen- 
cement des malheurs d'une ville, comme dans le corps 
un excès d'aliments entassés. » 

Dante est insensible àla prospérité matérielle, ù, 
l'activité industrielle et commerciale que déploie 
cette « gente nuova» : le commerce, pour lui, n'est 




Tombeau de Daiile à h 



LE PARADIS. 21 1 



guère que l'amour du gain, et il dédaigne une 
activité qui a pour résultat de relâcher les mœurs 
et de diminuer les caractères. Moraliste, philoso- 
phes, poète, épris d'un idéal austère de vertu, il 
juge sa patrie en censeur, en rigoriste même. Plus 
tard, un autre Florentin, un des plus grands après 
lui, Machiavel, avec des préoccupations toutes 
différentes d'homme d'Etat et de politicien, devait 
lajuger bien autrement et célébrer commele point 
culminant de la grandeur de Florence cette même 
période qui pour Dante était une période de déca- 
dence. 

Cacciaguida ne se borne pas à parler de Florence: 
il prédità son petit-fils son exil, les injustes accu- 
sations que la haine de parti dirigera contre lui, 
quelques-uns de ses voyages , quelques-uns des 
asiles où il sera accueilli : 

a Comme Hippolyte partit d'Athènes par l'impiété et 
la perfidie de sa belle-mère, ainsi tu dois partir de 
Florence. 

« Cela, on le veut, et déjà on le demande; et cela sera 
bientôt fait par ceux qui s'en occupent là où tous les 
jours on trafique du Christ. 

a Le crime sera, le lot du parti vaincu, comme de cou- 
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tume ; mais la vengeance (divine) arrivera en témoi- 
gnage de la vérité qu'elle dispense. 

« Tu quitteras toutes les choses les plus chèrement 
aimées ; et ceci est le premier trait que lance Tare de 
l'exil. 

« Tu éprouveras combien le pain d'autrui a de sel, et 
que l'escalier des étrangers est un dur chemin à monter 
et à descendre... » 

Il est impossible de ne pas rapprocher la ter- 
zine : a Le crime sera le lot du parti vaincu », 
de la fameuse lettre « à l'ami Florentin ». Dante 
a dédaigné de faire son apologie, il a dédaigné de 
se défendre contre les accusations infamantes du 
parti vainqueur : il les repousse seulement par 
cesfières paroles, qui, auprès de la postérité, attes- 
tent son innocence mieux que des preuves maté- 
rielles. 

Cacciaguida lui nomme encore quelques-uns 
des héros qui sont avec lui : Josué, Machabée, 
Charlemagne, Roland ; puis le poète se trouve 
soudain à un nouveau degré de son ascension. 

Il est maintenant, avec Béatrice, dans le sixième 
ciel, celui de Jupiter. Là, les âmes de ceux qui, de 
leur vivant, ont bien administré la justice, for- 
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ment un aigle mobile et harmonieux comme la 
croix de la précédenie sphère. Le poète se sur- 
passe pour trouver des images qui expriment un 
degré toujours supérieur de béatitude et de ravis- 
sement ; chacune de ces âmes, plus radieuses en- 
core que celles qu'il vient de quitter, lui paraît 
maintenant « un petit rubis dans lequel un rayon 
de soleil eût brillé si brillant, qu'il se fût reflété 
dans ses yeux». Et de l'image collective qu'elles 
forment, sort une seule voix, « comme une seule 
chaleur sort de plusieurs charbons ». Cette voix 
stigmatise les vices, l'injustice, les crimes de 
certains princes chrétiens, et célèbre au contraire 
les monarques justes et vertueux qui jouissent 
maintenant de leur récompense céleste. Parmi les 
premiers, sont Philippe le Bel, le roi de Bohême 
Venceslas, Charles, roi dePouilleetde Jérusalem, 
etc. Parmi les seconds, David, Trajan, Ezéchias, 
Constantin, le Troïen Riphée, le roi de Sicile Guil- 
laume II le Bon. Dante s'étonne de trouver parmi 
ces âmes élues deux âmes païennes, que leur vertu 
seule n'aurait pu sauver. La voix lui explique ce 
mystère : 
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c Elles ne sortirent pas de leurs corps, païennes, comme 
tu crois, mais chrétiennes, ayant fermement foi, Tune 
aux pieds qui devaient souffrir, l'autre aux pieds qui 
avaient souffert. 

« L'une, sortie de l'enfer d'où l'on ne revient jamais 
à de bonnes intentions, reprit ses os, et ce fut la récom- 
pense d'une vive espérance ; 

« d'une vive espérance qui mit tant de force dans les 
prières faites à Dieu pour la ressusciter, que sa volonté 
en put être ébranlée. 

« L'âme glorieuse dont je parle, reveuue dans la chair 
où elle resta peu, crut en celui qui pouvait l'assister, 

« et, croyant, s'embrasa d'un tel feu de véritable 
amour, qu'à la seconde mort elle fut digne de venir à 
cette fête ; 

« l'autre, par une grâce qui découle d'une fontaine si 
profonde que jamais créature n'enfonça l'œil au delà de 
sa première eau, 

« mit là-bas tout son amour dans la droiture ; c'est 
pourquoi de faveur en faveur Dieu ouvrit ses regards à 
notre rédemption future ; 

« en sorte qu'il crut en elle, et, dès lors, ne souffrit 
plus l'infection du paganisme, et il en reprenait les gens 
pervers. 

« Ces trois femmes (les trois vertus théologales) que 
tu as vues à la roue droite du char lui tinrent lieu de 
baptême plus de trois mille ans avant qu'on baptisât. 

c Ah! prédestination! comme ta racine est éloignée de 
ces yeux qui ne voient pas la cause première tota ! 

« Et vous, mortels, soyez retenus dans vos jugements; 



LE î> A RADIS. 215 



car nous, qui voyons Dieu, nous ne connaissons pas en- 
core tous les élus. 

« Et une telle ignorance nous est douce, parce que no- 
tre bonheur s'accroît de ce bonheur, et que nous vou- 
lons ce que Dieu veut. » 

Dans le septième ciel, celui de Saturne, Béatrice 
cesse de sourire et les âmes cessent de chanter : 
Dante a l'ouïe et la vue d'un mortel, et il ne pour- 
rait supporter ni la splendeur de sa Dame, ni la 
suprême allégresse des chants. Il est maintenant 
dans la plus haute sphère où puissent parvenir 
des humains, en dehors des apôtres : et ce sont les 
saints qui s'adonnèrent à la vie contemplative 
dont les âmes forment maintenant une lumineuse 
échelle. Saint Pierre Damien et saint Benoît par- 
lent au poète : il» s'occupent encore de la terre, 
car saint Pierre Damien censure la mollesse et le 
luxe du clergé, et saint Benoît déplore la déca- 
dence des ordres monastiques : « les murs qui 
étaient une abbaye sont devenus caverne, et les 
capuchons sont des sacs pleins de mauvaise fa- 
rine. » A la pauvreté des apôtres et des saints, ils 
opposent l'ambition et l'avarice de ceux qui 
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maintenant trompent les hommes par une piété 
mensongère. 

Se sentant transporté dans une sphère supé- 
rieure, Dante a dirigé ses yeux sur les beaux yeux 
de Béatrice : 

Comme l'oiseau posé, enlre les feuilles aimées, près 
du nid de ses chers petits, pendant la nuit qui nous cache 
les choses, 

afin de voir ces objets désirés, et pour trouver la 
nourriture dont il les repaitra (travaux pénibles qui lui 
sont agréables), 

épie le temps sous le feuillage entrouvert, et avec des 
souhaits ardents attend le soleil, regardant fixement si 
l'aube va naître ; 

ainsi ma dame se tenait droite et attentive, tournée 
vers la région où le soleil se montre moins rapide ; 

si bien que la voyant préoccupée et distraite, je de- 
vins comme celui qui désirant voudrait autre chose et en 
espérant se calme. 

Mais il y eut peu d'intervalle entre les deux instants : 
celui, dis-je, de mon attente et celui de voir le ciel aller 
en s 'éclairant déplus en plus. 

Et Béatrice dit : « Voici les légions du triomphe du 
Christ, et tout le fruit recueilli du tournoiement de ces 
sphères. » 

Il me parut que son visage était tout en flammes, et 
elle avait les yeux si pleins de joie qu'il faut que je passe 
sans donner d'explication. 
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Tel que dans les pleines lunes sereines Diane sourit 
parmi les nymphes, c'est-à-dire les étoiles éternelles qui 

* 

éclairent le ciel dans toutes les parties, 

tel je vis par-dessus des milliers de lueurs un soleil 
qui les allumait toutes, comme fait le nôtre des flambeaux 
célestes ; 

et, à travers la vive lumière, la brillante substance 
paraissait si claire à mes regards, qu'ils ne la suppor- 
taient pas. 



Il se trouve maintenant tout près des person- 
nages divins : le Christ brille comme un soleil 
au dessus des Bienheureux, la Vierge Marie porte 
un agneau, les âmes lumineuses chantent avec 
une inexprimable douceur le Regina cœli. Les 
mots et les images manquent au poète, qui ne 
sait plus comment exprimer son extase ; 

« ...Ainsi, en représentant le Paradis, le poème sacré 
doit sauter comme celui qui trouve son chemin coupé. 

« Mais si Ton pense au poids du sujet, et à l'épaule 
mortelle qui s'en charge, on ne la blâmera pas si elle 
tremble dessous. 

« Ce n'est pas un chemin pour une petite barque ni 
pour un pilote qui ménage ses forces, celui que va fen- 
dant ma proue hardie... » 

DANTE. 10 
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A coup sûr, jamais poète n'a trouvé pour expri- 
mer l'amour céleste et l'extase religieuse, une 
pareille richesse de mots et d'images ; jamais 
esprit humain n'a conçu un rêve de Paradis plus 
divin, plus merveilleux, plus spirituel. Mais est-ce 
cette spiritualité même qui nous échappe ? est-ce 
cette extase que nous ne pouvons partager ? ou 
faut-il admettre vraiment qu'arrivé à ce point de 
son ascension, le sublime poète ait faibli, ployé 
sous l'immensité du sujet ? Le fait est qu'il devient 
de plus en plus difficile de suivre le génie de 
Dante. Dans ces ciels supérieurs, le lecteur mo- 
derne perd pied à chaque instant ; heureusement 
qu'à chaque instant aussi il peut se ressaisir à de 
grandes beautés de détails. 

«... Notre imagination, ou du moins notre pa- 
role, a un coloris trop cru. . . » Ce vers du chantXXlV 
nous semble une critique merveilleusement lucide 
de la dernière partie du poème ; ce n'est pas l'ima- 
gination qui faiblit : elle a vu, elle s'est représenté 
la vision céleste dans toute sa plénitude ; mais 
les mots la trahissent ; les mots sont humains, 
ils ne peuvent exprimer que des admirations hu- 
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maines, que des extases humaines; et l'imagina- 
tion plane maintenant au-dessus de l'humanité, 
dans des régions vierges qui défient le langage. 

Faut-il entrer dans le détail de l'espèce d'examen 
théologique qu'à la demande de Béatrice les apô- 
tres vont faire subir au poète ? Saint Pierre l'in- 
terroge sur la foi, et il répond que « la foi est la 
substance des choses espérées, et l'argument 
des choses non visibles ». Saint Jacques l'exa- 
mine sur l'espérance, qui est « une attente certaine 
de la gloire future, que produisent la grâce 
divine et les mérites antérieurs ». Saint Jean, à 
son tour, l'interroge sur l'Amour et sur la Cha- 
rite. Les questions de l'Evangéliste et les réponses 
du poète soiit d'une très grande intensité de 
sentiment ; et il est impossible de lire ce chant 
XXVI sans saisir d'une façon particulièrement 
frappante le rapport de filiation qui existe entre 
Dante et les poètes mystiques qui l'ont précédé. 
Avant lui, saint François d'Assise chantait, en 
recourant à des images de même ordre : ce Mon 
nouvel époux, l'amoureux Agneau, m'a fendu le 
cœur, et mon corps est tombé à terre. Les flèches 



220 DAJNTB. 



que décoche l'Amour m'ont frappé en m'embra- 
sant ». Et Jacopone de Todi, emporté par les 
mêmes extases comme il le fut par les mêmes 
haines : « Amour, divin Amour, pourquoi m'a- 
voir assiégé ? Tu semblés épris de moi jusqu'à la 
folie. Tu as mis le siège devant mes cinq sens..,» 
— Il serait facile de multiplier ces rapproche- 
ments, dont l'intérêt n'est pas un simple intérêt 
de curiosité : ils nous montrent à quel point Dante 
appartient à son époque, comment il a pu puiser 
beaucoup de ses inspirations dans l'air qui l'entou- 
rait, dans une atmosphère ardente et passionnée 
où il n'était pas seul à se mouvoir. Ses extases 
qui ne trouvent plus d'expressions, cette absorp- 
tion complète de son être dans l'espèce de Nir- 
vanah divin qu'est son paradis, où les âmes 
n'ont plus de formes, où seulement glissent des 
lumières dans la lumière éternelle, où se mélan- 
gent à des explosions passionnées d'Amour céleste 
des discussions ardues sur des points de dogme 
et des invectives contre les chefs indignes de 
l'Eglise et du monde, tout cela nous échappe, nous 
fuit, et, il faut bien le dire, nous paraît par 
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moments monotone et fastidieux. On peut affirmer 
qu'il n'en était pas de même pour les contempo- 
rains : leur imagination suivait celle de Dante, 
lisait entre les mots, partageait ses extases et ses 
élans d'enthousiasme. Sûrement ils ont compris 
dans tous ses détails cette troisième cantica, dont 
quelques parties seulement nous sont accessibles. 
Entraînés dans le tourbillon inexprimé d'images, 
de lueurs, d'éblouissements par lesquels le poète 
essaye de traduire ses visions suprêmes du Christ, 
de la Vierge, de Dieu même, nous nous ressai- 
sissons aux quelques vestiges de réalité qui 
surnagent encore dans cet océan d'infini et de 
surnaturel. Tantôt, ce sont les violentes invec- 
tives de saint Pierre contre ce celui qui usurpe 
ma place, ma place, ma place », et contre la cu- 
pidité des chefs de l'Eglise. Ou bien, ce sont les 
reproches que Béatrice adresse, avec non moins 
de virulence, aux théologiens et aux prédicateurs 
du temps. 

« Vous ne suivez aucun sentier en philosophant, tant 

vous emportent l'amour de l'apparence et ses chimères. 

« Toutefois cette conduite est regardée d'en haut avec 
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moins de rigueur que lorsqu'on rejette l'Ecriture sainte, 
ou lorsqu'on la fausse. 

« On ne songe pas chez vous combien il en a coûté de 
sang pour la semer dans le monde, et combien plaît 
celui-là qui humblement chemine avec elle. 

o Pour paraître, chacun s ingénie et fait ses inven- 
tions; et celles-ci sont les textes des prédicateurs, et on 
tait l'Evangile. 

« L'un dit que la lune recula lors de la passion du 
Christ, et s'interposa afin que la lumière du soleil ne put 
descendre, 

« et d'autres que la lumière se cacha d'elle-même; 
de sorte que cette éclipse fut sensible pour les Espa- 
gnols et les Indiens comme pour les Juifs. 

« Florence n'a pas autant de Lapi et de Bindi que de 
ces fables qui se débitent en chaire de côté et d'autre. 

« Aussi les pauvres brebis, qui ne savent pas, s'en 
reviennent du pâturage repues de vent; et leur igno- 
rance ne les excuse pas. 

« Le Christ n'a point dit à sa première assemblée : 
Allez et prêchez au monde des sornettes; mais il leur 
donna la vérité pour texte ; 

« et elle résonna si fort dans leur bouche, que dans 
leurs combats pour allumer la foi, ils firent de l'Evan- 
gile des boucliers et des lances. 

« Aujourd'hui on s'en va prêcher avec des bons mots 
et des bouffonneries ; et, pourvu que l'auditoire ait bien 
ri, le capuchon se gonfle et l'on ne demande rien de 

plus. 
Mais un tel oiseau (le diable) niche dans la pointe du 
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capuchon, que, si le vulgaire le voyait, il comprendrait 
ce que valent les indulgences de ceux auxquels il se 
confie. 

« Par ces indulgences la sottise s^st si fort accrue 
sur la terre, que, sans la preuve d'aucun témoignage, 
on se confie à toute promesse ; 

« de cela s'engraisse le porc de saint Antoine, et s'en- 
graissent bien d'autres qui sont pires que des porcs: ils 
paient avec une monnaie qui n'a pas de coin » 

On retrouve là comme un tableau curieux de 
cette vie religieuse du xiv e siècle, où le grotesque 
se mélangeait aux prédications comme il entrait 
dans les cathédrales, où, de même que les archi- 
tectes amenaient les fidèles par la représentation 
de quelque diable grimaçant sous les voûtes sa- 
crées, les moines essayaient d'entretenir l'atten- 
tion de leurs auditoires par des anecdotes, des 
récits, ou des allusions qui venaient bizarrement 
s'encadrer dans leurs sermons. 

De temps en temps, — plus rarement, il faut, 
l'avouer, — c'est par les élans de sa foi, la cou- 
leur de son langage mystique, la puissance de sa 
vision qui redevient presque sensible, que Dante 
parvient à nous reconquérir: 

10* 
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splendeur de Dieu, par laquelle je vis le grand 
triomphe du royaume de la vérité, donne-moi la vertu 
de dire comme je le vis ! 

Une lumière est là-haut, qui rend visible le Créateur 
à la créature qui trouve seulement sa paix à le voir. 

Et elle s'étend en une ligure circulaire telle, que sa 
circonférence serait pour le soleil une trop large cein- 
ture. 

Tout ce qui en apparaît n'est qu'un rayon réfléchi 
sur le sommet du premier Mobile, qui prend de là sa vie 
et sa puissance. 

Et, comme un coteau se mire dans l'eau de sa base, 
pour se voir, semble-t-il, paré, quand il est riche d'herbes 
et de petites fleurs, ainsi, suspendues tout autour, tout 
autour du fleuve lumineux, je vis s'y mirer, sur plus de 
mille degrés, toutes les âmes qui de notre monde sont 
retournées là-haut. 

Et si le rang le plus bas concentre en lui tant de lu- 
mière, quelle n'est pas la splendeur de cette rose dans 
ses feuilles les plus hautes ! 

Ma vue ne s'égarait pas dans la largeur ni dans la hau- 
teur de la rose, mais embrassait toute la quantité et 
toute la qualité de cette allégresse. 

Là, être près ou loin n'ajoute ni n'enlève rien ; car, 
où Dieu gouverne sans intermédiaire, la loi naturelle est 
sans action. 

Dans le cœur de la rose éternelle qui se dilate, s'étage 
et exhale un parfum de louanges au soleil d'un prin- 
temps éternel. 

Béatrice m'entraîna comme quelqu'un qui se tait et 
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Teut parler, et elle me dit: « Regarde combien est 
grande la réunion des blanches étoiles. 

€ Vois notre cité, combien elle fait de tours! Vois nos 
degrés si remplis, que peu de gens désormais y sont dé- 
sirés t 

« Dans ce grand siège, sur lequel tu tiens fixés tes 
yeux à cause de la couronne qui déjà est placée au- 
dessus, s'assoira, avant que tu soupes à ces noces, 

« Tâme un jour auguste sur la terre du grand Henri, 
lequel viendra réformer l'Italie, avant que cette terre soit 
disposée à l'accueillir. 

Le dernier chant est presque tout entier de 
cette hauteur. Il s'ouvre par une admirable prière 
que saint Bernard adresse à la Vierge, lui deman- 
dant d'obtenir pour le poète arrivé au terme de 
son voyage la grâce suprême de s'élever jusqu'à 
la vision de Dieu. Tout ce qu'il y a de poétique, 
de profond et de tendre dans ce culte de la Vierge 
qui pendant tant de siècles a été presque seul à 
représenter la bonté du cœur humain, se trouve 
condensé dans ces inimitables terzines : 

a Vierge mère, fille de ton fils, humble et haute plus 
qu'aucune autre créature, terme fixe de la volonté éter- 
nelle, 

« tues celle qui a ennobli tellement la nature hu- 



228 DAKTE. 



maine, que son auteur n'a pas dédaigné de devenir son 
propre ouvrage. 

« Dans ton sein s'est rallumé l'amour dont la chaleur 
a fait ainsi germer cette fleur dans la paix éternelle. 

« Ici tu es pour nous un soleil plein de charité, et là- 
bas, parmi les mortels, tu es une source vive d'espé- 
rance. 

« Femme, tu es si grande et tu as tant de puissance, 
que celui qui veut une grâce et ne recourt pas à toi veut 
que son désir vole sans ailes. 

« Ta bonté ne secourt pas seulement celui qui de- 
mande, mais bien des fois elle prévient libéralement la 
demande. 

€ En toi se réunit la miséricorde, en toi la pitié, en toi 
la magnificence, en toi tout ce qu'il y a de bon dans la 
créature. 

« Or celui-ci qui, du plus profond abtme de l'univers 
a vu jusqu'ici les existences des esprits une à une, 

« te supplie en grâce de lui accorder assez de force 
pour qu'il puisse s'élever plus haut du regard vers la 
béatitude céleste. 

c Et moi qui n'ai jamais souhaité pour moi cette vue 
plus ardemment que je ne fais pour lui, je t'adresse tou- 
tes mes prières, et je prie qu'elles ne soient pas vaines, 

« pour que tu dissipes tout nuage de sa mortalité par 
tes prières, afin que la joie suprême lui soit dévoilée. 

« Jeté prie encore, ô reine qui peux ce que tu veux, 
que tu conserves entières ses facultés après une telle 
vision. 

« Que ta protection triomphe des impulsions humai- 
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nés. Vois Béatrice avec tous les bienheureux qui joignent 
les mains pour s'unir à mes prières. » 

Enfin la conclusion du poème doit êtrecitée tout 
entière : 

souveraine lumière ! qui t'élèves tant au-dessus de 
la conception des mortels, prête à mon esprit un peu de 
ce que tu paraissais, 

et fais ma langue si puissante qu'elle puisse laisser 
une étincelle au moins de ta gloire aux races futures ! 

Car, en revenant un peu à ma mémoire et en réson- 
nant un peu dans ces vers, ta victoire sera mieux 
comprise. 

Je crois, par l'éblouissement que je reçus du vif 
rayon, que j'en aurais été aveuglé si mes yeux s'en 
étaient détournés ; 

et je me souviens que j'en fus enhardi à persister jus- 
qu'à ce que j'eusse uni mon regard à la puissance 

infinie 

grâce abondante, par laquelle j'osai plonger mes 
yeux si avant dans la lumière éternelle, que j'y consu- 
mai ma vue! 

Dans sa profondeur je vis relié avec amour en un 
volume ce qui est dispersé en feuillets dans l'univers. 

Les substances, et les accidents, et leurs qualités, tous 
joints ensemble de telle manière que ce que je dis n'en 
est qu'une simple lueur. 

le crois que je vis la forme universelle de ce nœud, 
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parce qu'en disant ceci je me sens ouvrir à une joie 
plus large. 

Un seul instant m'apporte plus d'oubli que vingt-cinq 
siècles n'en ont apporté à l'entreprise qui fit admirer à 
Neptune l'ombre d'Argo. 

Ainsi mon esprit tout en suspens regardait fixement, 
immobile et attentif, et devenait toujours plus ardent à 
regarder. 

Par cette lumière on devient tel, qu'il est impossible 
que jamais on consente à se détourner d'elle pour voir 
autre chose ; 

attendre que le bien qui est l'objet de la volonté se 
réunit tout entier en elle; et hors d'elle est défectueux 
ce qui est là parfait. 

Désormais ma parole sera plus impuissante à rendre 
môme ce dont je me souviens que celle de l'enfant qui 
mouille encore sa langue à la mamelle, 

Non qu'il y eût plus qu'une simple apparence dans la 
vive lumière que je contemplais, et qui est toujours telle 
qu'elle était auparavant ; 

mais, à cause de ma vue qui en regardant se fortifiait 
en moi, cette unique apparence, moi changeant, s'alté- 
rait en moi. 

Dans la profonde et claire substance de la haute lu- 
mière m'apparurent trois cercles de trois couleurs et 
d'une seule dimension ; 

et l'un paraissait reflété par l'autre, comme Iris par 
Iris; et le troisième paraissait un feu qui s'exhalait éga- 
lement deçà et delà (l'Esprit-Saint). 

Ah! comme le discours est impuissant et faible pour 
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rendre ma pensée! Il est si éloigné de ce que j'ai vu, 
qu'il ne me suffît pas de dire peu. 

lumière éternelle qui résides seule en toi, qui seule 
te comprends, et, comprise de toi et te comprenant, 
aime et souris. 

Ce cercle qui paraissait conçu en trois, comme une 
lumière reflétée, lorsque je l'eus un peu parcouru des 
yeux, 

me parut avoir en dedans de lui notre effigie peinte 
de sa propre couleur ; c'est pourquoi ma vue plongeait 
tout entière en lui. 

Tel que le géomètre qui s'applique tout entier à me- 
surer le cercle et ne retrouve pas dans sa pensée le prin- 
cipe dont il a besoin, 

tel j'étais à cette vue nouvelle. Je voulais voir com- 
ment l'image convenait au cercle et comment elle y était 
adaptée; 

mais mes propres ailes n'étaient pas de force à cela, si 
mon esprit n'avait été frappé d'une clarlé dans laquelle 
son désir fut satisfait. 

Ici la force manque à ma haute imagination ; mais 
déjà mon désir et ma volonté, comme une roue qui est 
mue également, étaient tournés ailleurs, 

par l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles. 

A proprement parler, ce n'est pas là une con- 
clusion : c'est plutôt un aveu d'impuissance, un 
cri qui s'étouffe dans l'extase devant la sublimité 
d'idées pour lesquelles il n'existe pas de langage. 
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Le poète n'achève pas le récit de sa vision ; il ne 
nous dit ni comment elle se termine, ni com- 
ment il rentre dans la vie : il nous laisse, en quel- 
que sorte, dans la béatitude, dans l'admiration et 
dans la joie qu'il ne peut plus exprimer. 



> ■• 



CONCLUSION 



Tel est le poème de Dante, autant du moins que 
nous avons pu l'analyser. Nous aimons à y voir 
l'œuvre la plus haute, la plus parfaite, la plus 
proche de l'absolu qu'ait produite le génie humain. 
Complexe, comme nous l'avons vu, dans son but 
et dans sa portée, elle réfléchit à travers une inac- 
cessible poésie l'état d'âme d'une des époques les 
plus attrayantes de l'histoire. — On s'est plu sou- 
vent à saluer la Divine Comédie comme le premier 
en date des poèmes modernes, comme la première 
manifestation de l'esprit de la Renaissance. C'est 
là, croyons-nous, une erreur capitale : la Divine 
Comédie appartient d'un bouta l'autre au Moyen- 
Age. Sa forme parfaite, si diflérente de la prolixité 
fastidieuse des œuvres contemporaines, ne suffit 
point à l'enlever à son époque : par un coup de 
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génie, Dante a trouvé pour sa conception poétique 
le moule que cherchait en vain, autour de lui, un 
art balbutiant. Mais ce moule même ne lui appar- 
tient pas en propre: d'autres avant lui avaient tenté 
de raconter leurs visions de l'Infini, comme aussi 
d'autres avaient déjà manié avec délicatesse le 
« dolcestil nuovo ». D'ailleurs, par sa foi, par ses 
opinions, par son éducation, par sa science, il est 
de son siècle, et seulement de son siècle : les ques- 
tions passionnantes qu'il aborde ne se présentent 
pas à lui sous les formes qu'elles devaient revê- 
tir dans la suite, et il ne pressent rien de l'âge 
nouveau. Son patriotisme, quoi qu'on en ait pu 
dire, est essentiellement local, beaucoup plus 
florentin qu'italien, élargi seulement par un sen- 
timent de la grandeur romaine qui a pu tromper 
des critiques intéressés d'ailleurs à l'exploiter 

Sa théorie politico-religieuse repose sur une con 
ceptiondu Saint Empire qui nous reporte au siècle 
précédent, et sur une conception de la papauté 
qui ne ressemble en rien à celle que réaliseront 
les successeurs de Boniface VIII. En philosophie, 
son guide est Aristote, le maître de la veille, qu'il 
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place au-dessus de Platon, le maître du lende- 
main. Une connaît pas mieux l'antiquité qu'on ne 
la connaissait autour de lui. Sa théologie ne s'é- 
carte point de celle de saint Thomas d'Aquin et 
des Pères de l'Eglise. Non seulement il n'annonce 
en rien les réformateurs du xvi e siècle, mais il n'a 
aucune des hardiesses indépendantes des néo- 
platoniciens du xv e . Ce ne sont point là, tant s'en 
faut, des reproches : cette harmonie entre Dante 

et son temps est peut-être bien la source de sa 
puissance. La critique lait fausse route, en cher- 
chant dans les grandes œuvres littéraires des tra- 
ces d'esprit prophétique : les poètes ne sont pas 
des prophètes, ils sont les échos qui, de leur 
voix de cristal, répètent aux siècles futurs les 
grandeurs, les misères, les aspirations, les joies, 
les souffrances que leurs contemporains muets 
ne savent exprimer. 

Est-ce à dire que Dante n'ait exercé aucune 
action sur le mouvement intellectuel de l'époque 
qui suivit la sienne ? Loin de là. Son œuvre 
avait achevé la création de la langue et de la poé- 
sie italiennes, laborieusement commencée par ses 
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précurseurs. Par la théorie et par l'exemple , il 
avait défendu, illustré le ce vulgaire », qui, grâce 
à lui, allait devenir l'outil littéraire par excellence, 
arracher aux lettrés le monopole de la littérature 
en latin et permettre l'accord entre le moule 
artistique et la pensée populaire. De plus, en re- 
muant toutes les idées, en traitant toutes les 
questions, en soulevant tous les problèmes, il 
avait créé une impulsion, un mouvement énorme, 
qui divergea, c'est vrai, de la direction qu'il lui 
avait donnée, mais qui lui doit son initiative. Il 
suffit de lire les plus anciens commentateurs de 
la Comédie, Boccace, Benvenuto dalmola, Jacop.o 
délia Lana, Francisco da Buli, etc., pour com- 
prendre tout ce qui est sorti dudivin poème. Dante 
est pour ces hommes, pour leurs lecteurs et pour 
leurs auditeurs, le guide, le seigneur et le maître. 
C'est sur ses traces, en cherchant le sens de ses 
allusions, en paraphrasant ses jugements, en éta- 
blissant — avec quelles charmantes naïvetés par- 
fois — Phistoire des héros dont il cite les noms, 
en lisant et en analysant les œuvres qu'il men- 
tionne — c'est sur ses traces qu'ils se lancent à la 
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conquête de la culture antique. Derrière lui, ils 
retournent les problèmes de la foi, de la morale, 
de la philosophie et de la politique, cherchant à 
pénétrer sa pensée, s'en écartant souvent, mais 
découvrant, grâce à lui, mille points de vue ingé- 
nieux, subtils, paradoxaux ou profonds qu'ils n'au- 
raient pas trouvés seuls. Il n'y a nulle exagéra- 
tion à dire que Dante fut le grand éducateur du 
xiv e siècle : ceux même qui, comme Pétrarque, 
ne semblent guère le comprendre et l'admirent 
peu, subissent inconsciemment son influence, le 
suivent et l'imitent. 

Dans la suite, l'histoire de la gloire de Dante 
demeure intimement liée à celle de l'esprit mo- 
derne : elle a subi des éclipses, qui ont toujours 
correspondu à des périodes de misère littéraire ; 
et toujours elle s'est relevée plus brillante, chaque 
fois qu'on s'est repris d'amour pour cette suprême 
manifestation du génie humain, la poésie. 
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